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LOTHAR STRUCK

Emporung und Schwermut
Peter Handke, sein Jugoslawien und die Debatte um den Nobelpreis

Handkes Engagement, seine Emphase fiir das Land, das sich Jugoslawien nannte, begann Anfang
der 1980er Jahre. Viele Jahre danach, in einem Gesprach mit Lojze Wieser erlduterte er, wie er
sich »irgendeinmal« fiir das »Slawentum« entschieden hatte, »fiir meine Mutter, nicht gerade
gegen meinen Vater, aber ich habe mich entschieden fiir meine, fiir die Vorfahren meiner Mutter«'.
Die Mutter Maria Handke, geborene Siutz (bzw. slowenisch: Sivec), war eine Kédrntner Slowenin.
Vater und Stiefvater sind als Deutsche fiir Handke seit je Vertreter des ddmonischen Nazitums.
Die priagende méannliche Bezugsperson in Handkes Kindheit war der Grof3vater miitterlicherseits,
der bei der Volksabstimmung am 10. Oktober 1920 in Siidkdrnten, die {iber den Verbleib entweder
zu »Deutschosterreich« oder zum Kénigreich Jugoslawien entscheiden sollte, fiir Jugoslawien?
gestimmt hatte. Diese Tatsache hatte fiir betrdchtlichen Aufruhr im Dorf gesorgt - auch zu
Drohungen gegeniiber der Familie.> Familie Siutz/Sivec fiihlte jugoslawisch/slawisch. Sie
bestimmte Handkes Kindheit, sein Denken und Fiihlen. Die beiden Onkel Gregor und Hans, die
beide zwangsrekrutiert in Hitlers Wehrmacht binnen kurzer Zeit 1943 in Russland gefallen waren,
riicken ins Zentrum von Handkes »Ahnenkult«. Gregors Feldpostbriefe und vor allem das
Obstbaubuch, verfasst nach einem Besuch einer Schule in Maribor, werden zum
Familienschriftgut. Gregor kehrte als »liberzeugter Slowene«* aus Maribor zuriick und setzte damit
eine Familientradition fort. Im Partisanendrama Immer noch Sturm lasst Handke 2010 die Siutz-
Familie auferstehen und sein Onkel Gregor wird zum Partisanenk&mpfer. In der Fiktion bekommt
der Erstgeborene den Ruhm, der ihm im Leben verwehrt geblieben war.

Seine Schul- und Studienzeit und die ersten Jahre als Schriftsteller hatten Handke von seinen
Waurzeln entfremdet. Das Interesse fiir Jugoslawien® wurde zusitzlich angefacht von der mit Helga
Mraénikar gemeinsam erarbeiteten Ubersetzung von Florjan Lipu§' Roman Der Zégling Tjaz®.
Kurz zuvor hatte sich Handke mit Langsame Heimkehr vom avantgardistisch-sprachkritischen
Autor zum Erzdhler gewandelt, der Stifters »sanftes Gesetz« zum Vorbild nahm.

Nach umfangreichen Recherchen erscheint 1986 mit Die Wiederholung die erste grofe
Erzéhlung iiber das Land seiner Ahnen miitterlicherseits. Vordergriindig erzahlt der 45jahrige Filip
Kobal von seiner ersten Reise nach Jugoslawien vor 25 Jahren, im Jahr 1960. Die Reise diente der
Suche nach seinem verschollenen Bruder Gregor. Filip Kobal durchstreifte fiir seine Suche die
Landschaft Sloweniens, vor allem den Karst und besuchte die Obstbaumschule in Maribor, an der
der Bruder (wie auch Handkes Onkel Gregor) studiert hatte. Die Suche bleibt erfolglos, aber am
Ende der Erzéhlung wird deutlich: »Nicht den Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt,
sondern von ihm zu erzihlen.« (DW 317)

! Handke/Wieser/Baker 2010, 25
2 siehe Deichmann 1999, 149
3 Die Volksabstimmung erbrachte schlieBlich eine Mehrheit von 59,04% fir Osterreich

(https://de.wikipedia.org/wiki/Volksabstimmung 1920 in K%C3%A4rnten; andere Quellen sagen
59,01%).

4 Deichmann 1999, 149

5 »Als Jugoslawien anfing, mir etwas zu bedeuten, war Tito schon am Verwesen« (ebd., 153).

6 Der Roman erschien 1981 im Salzburger Residenz-Verlag.
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Slowenien nur in Jugoslawien

Handkes Reisen und Erforschungen des slowenischen Karst (»Savanne der Freiheit«”) und der
Berglandschaft der Julischen Alpen, die er mehrfach als sein »Arkadien« bezeichnete, war niemals
identisch mit der Identifikation zu einem slowenischen Staat. Die Bezeichnung Slowenien
verwendete Handke ausschlieBlich als geographische Kategorie. Politisch war Slowenien fiir ihn
ein Bestandteil eines multikulturellen Jugoslawiens, eines Staates, der sich fast alleine von der
Nazi-Barbarei befreit hatte. Arkadien war nicht Slowenien, sondern ein Jugoslawien mit
Slowenien. »mJugoslawien [ist] etwas Besonderes, muf so bleiben« (Frau in Ljubljana)«® schreibt
er in sein Tagebuch 1981. Und zweieinhalb Jahre spéter kann man lesen: »lst es nicht auch eine
Stirke der Slowenen, keinen Staat zu bilden (kein Staatsvolk sein zu wollen)?«’

Im 1993 im Wieser Verlag erschienen Buch Noch einmal vom Neunten Land sind drei
Gespriache Handkes mit dem slowenischen Germanisten und Literaturkritiker JoZe Horvat, gefiihrt
zwischen 1987 und 1992, abgedruckt. Sie zeigen sowohl Handkes Zuwendung zum Staat
Jugoslawien als auch seine wachsenden Vorbehalte gegeniiber der Politik des sogenannten
Westens, insbesondere Deutschlands. Im Interview von 1992 erklart Handke sein Unverstdndnis,
wieso in der Jugend w»keine politische Bewegung entstanden ist, es miteinander
weiterzuversuchen«!?. Viele slowenische Intellektuelle hitten ihm Griinde fiir einen selbstindigen
Staat genannt, er habe jedoch nie ganz genau begriffen, warum es nicht ging.!' Nur weil das
»serbische Regime so [unmdglich] war, so totalitdr, so allein-beanspruchend.« Warum habe man
es nicht mit einer Konféderation versucht? »Es hétte eine Zeit gegeben, wo das moglich gewesen
wire. Vor 1990 wire das moglich gewesen«!?, so Handke.

Bereits 1991 hatte er in der kurzen Erzidhlung Abschied des Trdumers vom Neunten Land seine
Ablehnung der Sezessionen Sloweniens und Kroatiens aus dem jugoslawischen Bundesstaat
formuliert. Er glaubte, dass die anti-jugoslawische Einstellung vieler westlicher Medien auf die
Meinungsbildung in den abtriinnigen jugoslawischen Bundesstaaten ausgestrahlt habe. Bereits
damals kritisierte er deutsche Medien, die Jugoslawien pauschal als »Volkergefdngnis«!'3
dédmonisiert hatten.

Nach der Abspaltung Sloweniens und Kroatiens erschien im Sommer 1992 in der Tageszeitung
TAZ eine kleine Geschichte von Peter Handke mit dem richtungsweisenden Titel Noch einmal fiir
Jugoslawien, die spiter in den Geschichtenband Noch einmal fiir Thukydides unter dem Titel
Geschichte der Kopfbedeckungen in Skopje'* iibernommen wurde. Handke beschwort hier noch
einmal ein multikulturelles Idyll - ausschlieBlich aufgrund der unterschiedlichen Kopfbedeckungen
der Personen auf dem Marktplatz von Skopje. Aber da war das Land bereits auseinandergefallen.

Buchte man Handkes Abschieds-Erzdhlung (nebst Auftritt im deutschen Kulturmagazin Titel,
Thesen, Temperamente) noch als Kapriole, so konnte der aufmerksame Leser 1994 mit Erscheinen
der epischen Erzéhlung Mein Jahr in der Niemandsbucht authorchen. Mdandernd wird von einer

7 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 045 vom 10.11.1985 bis 09.12.1985, Scan 49 von 131; Eintrag datiert
vom 22.11.1985.

8 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 026 vom 02.04.1981 bis 14.09.1981, S. 101f; Eintrag datiert vom
27.05.1981.

9 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 034 vom 16.09.1983 bis 09.01.1984, Scan 29 von 175; Eintrag datiert
vom 08.10.1983. Offentlich publiziert wird der Eintrag - leicht abgewandelt - in der Textsammlung Am
Felsfenster morgens (siehe AF 114).

10 Handke/Horvat 1993, 83

11 »Auf einmal wollen sie [die Slowenen] so dumm werden wie die Osterreicher mit ihrer dummen
Alpenrepublik« (ebd., 81).

12 ebd., 84

13 N. N. 1991

14 Der Text findet sich noch heute im Archiv der TAZ, siehe Handke 1992. Noch einmal fir Thukydides
erschien 1990 mit elf Erzahlungen im Residenz-Verlag. 2007 erschien im Rahmen der Bibliothek Suhrkamp
eine Neuauflage.
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langen Weltreise und der Beginn der Sesshaftigkeit eines Gregor Keuschnig erzéhlt. Keuschnig
war die Hauptperson in der 1975 erschienenen Erzihlung Die Stunde der wahren Empfindung. Fir
den weiteren Verlauf ist weniger die Handlung der damaligen Erzéhlung relevant als der Beruf des
Protagonisten, der nur kurz erwdhnt wird. Keuschnig war damals Pressereferent an der
Osterreichischen Botschaft in Paris und hatte die Aufgabe, die »sogenannten >Kraftsitze<« tliber
Osterreich in den franzdsischen Medien aufzuspiiren und gegebenenfalls klarzustellen, was er
»ohne ein Aufblicken, ohne ein Zogern« (DSE 20) geradezu routiniert erledigte.

Hier ist ein kleiner Exkurs auf den sprachkritischen Beginn des Schriftstellers Peter Handke
notwendig, der auf den deutschen Biihnen mit Stiicken wie der Publikumsbeschimpfung und
Kaspar fir Aufsehen gesorgt hatte. 1972 erschien im Suhrkamp-Verlag der Sammelband Ich bin
ein Bewohner des Elfenbeinturms. Er enthélt 25 Aufsitze (entstanden zwischen 1957 und 1971),
im weitesten Sinne feuilletonistische Reflexionen, Denkbilder, kleinere Buch- oder
Filmrezensionen und auch literaturprogrammatische Bekenntnisse. Im Vorwort zu der
Aufsatzsammlung nannte Handke als Grund fiir viele der versammelten Beitrdge freimiitig das
Geldverdienen, um dann jedoch eine Ausnahme zu erkldren: »Von allen Texten in diesem Buch
habe ich eigentlich nur »Die Tautologien der Justiz< ganz von mir aus geschrieben.« (IBE 7)

Die Tautologien der Justiz ist ein Aufsatz von 1969, der oberflachlich betrachtet als
Gerichtsreportage verstanden werden konnte. Handke thematisiert die Prozesse der unmittelbaren
Nach-68-Ara in Berlin. Es ging nicht mehr (bzw. noch nicht) um die »groBen« Taten, sondern um
vergleichsweise Bagatelldelikte wie Land- bzw. Hausfriedensbruch oder Teilnahme an einer nicht
genehmigten Demonstration. Handke analysiert anhand von Gerichtsprotokollen (vielleicht
ergdnzt durch Prozessbesuche) die Sprache von Richtern und Staatsanwélten, und belegt, dass
deren Objektivitét triigerisch ist. Er dokumentiert, wie Urteile iiber die Tat(en) des/der Angeklagten
in der Sprache der Justiz bereits implizit enthalten sind und zeigt an Beispielen die Parteilichkeit
der Beschreibungen iiber die Aussagen von Zeugen und Angeklagten. Handlungen werden von
vornherein so beschrieben, »dall die dabei gebrauchten Begriffe die spéteren Urteile gleichsam
vorwegnehmen.« Handke zeigt: »Die Justiz geht selbst bei den Tatsachenfeststellungen mit
verdeckt normativen Begriffen vor, gibt diese aber als »Tatsachenbezeichnungen< aus.« So
komme es, dass sich die Frage nach »schuldig« oder »unschuldig« gar nicht mehr stelle, weil die
Tatbestédnde schon vorher derart beschrieben werden, »daB3 sie die Urteile vorwegnahmen: sie
selber sind schon die Urteile« (IBE 182). Die Justiz »iibersetzt einfach objektive Bezeichnungen
in subjektive Wertbegriffe und kann, indem sie von den letzteren ausgeht, durchaus logisch
verurteilen: yDemonstration< wird zu »Gesinnungsterror¢, >Sich auf die Strafle setzen< wird zu
»Gewalt(, »StraBBensperren gegen die Auslieferung der Springer-Zeitungen< werden iibersetzt in
»Unduldsamkeit gegen andere Meinungen<« (IBE 184).

Handkes Sprachkritik ist auch spiter gepragt von der »Entfremdung gegeniiber bestehender
sprachlicher Begriffe und Verwendungsweisen, die als Kommunikationsmittel fungieren«'>.
Spiter, in seinen Jugoslawien-Biichern, wird er die Methoden der Berliner Justiz der 1960er Jahre
in der Berichterstattung der Medien iiber die Jugoslawien-Kriege entdecken und kritisieren.

Handkes Dialog mit sich selber
Gregor Keuschnig machte in Die Stunde der wahren Empfindung das, was der Essayist Handke im
Tautologien-Aufsatz betrieb: er analysierte die Sprache — hier mit institutionellem Auftrag (des
Staates). Und er ging weiter, indem er Falschmeldungen richtigstellte. In der Niemandsbucht-
Erzéhlung wird Keuschnig mehr als zwanzig Jahre spiter als Schriftsteller vorgestellt. Das Buch
spielt leicht versetzt in der Zukunft. Es ist das Jahr 1997 und Deutschland befindet sich, so wird
mehrmals angedeutet, in einem Biirgerkrieg. Handke verlagert den 1993/94 tobenden
jugoslawischen Biirgerkrieg in sein politisch verhasstes Deutschland.

In Keuschnigs Erinnerungen an seine iliber den Erdball verstreuten Freunde reflektiert er eine
Begegnung mit (der ebenfalls fiktiven Person) Filip Kobal, jenem Erzdhler aus der Wiederholung.

15 Polster 2019, 65

online
Handke"

www.handkeonline.onb.ac.at



Der Sprachkritiker Keuschnig traf auf den (epischen) Erzdhler Kobal. Also jene zwei Herzen, die
in Handkes schriftstellerischer Brust schlagen. Keuschnig erinnert sich an die Begegnung mit
Wehmut, denn danach ist es zu keinerlei Kontakt mehr zwischen den beiden gekommen. Der
Grund fiir das »Mich-Anschweigen ist vielleicht unser vormals gemeinsames Herzensland
Jugoslawien«, so Keuschnig, »welches er [Kobal], so sein Ausdruck in einem Artikel als seine
»hochstpersonliche Illusion< durchschaut und aus sich >ausgerduchert< habe, und welches mir
weiterhin vorleuchtet als Wirklichkeit« (MJIN 149). Trotz seiner eigenen Desillusionierung {iber
Jugoslawien drangt Kobal Keuschnig zur Tat. Er solle zu »seinem« Volk gehen: »Du darfst nicht
ohne ein Volk sein, gerade du nicht und appelliert an ihn, er sei seinem Volk ausgewichen, wieder
und wieder, und jetzt dabei, es zu verlieren.« (MJIN 157)

Der fiktive Selbstdialog dokumentiert Handkes innere Zerrissenheit. Sollte er sich in die
Niemandsbucht zuriickzichen oder »sein« Volk suchen? »Jeder sucht nach seinem Volk, und ich
eben auf meine Weise«'¢, notiert er 1994 in Vorbereitung auf die Zuriistungen fiir die
Unsterblichkeit. Er beschlieBt zu seinen Wurzeln zuriickzukehren, und mit Hilfe des
sprachkritischen Talents sein biographisches, politisches und gesellschaftliches Idyll zu
verteidigen.

Handkes Begriff eines »Volks«: Jenseits von »Meutendrang, Zotenhang,
Grinsgeselligkeit«

Hier ist abermals ein Einschub notwendig, der die Verwendung des Begriffs »Volk« bei Handke
erldutern sollte. Erstmalig findet er in der Erzéhlung Die Lehre der Sainte-Victoire Verwendung.
Der Ich-Erzihler entdeckt auf seinen Reisen ein »Volk der Leser«. Dies befindet sich, wie einmal
angedeutet wird, in Deutschland. Hier gebe es wie »nirgends sonst so viele von jenen
»Unentwegten< [...], die auf die tégliche Schrift aus sind; nirgends sonst so viele von dem
verstreuten, verborgenen Volk der Leser.« Aus dem Handeln der Einzelnen, der Verstreuten,
»Unentwegten«, deren Zusammenagieren entsteht eine » Wir«-Gemeinschaft, ein »Zusammenhalt
[des] nie bestimmbaren, verborgenen Volkes« (DLS 72-73). Diese wird erst zum »Wir« im
zusammenfiihrenden, entdeckerischen Blick des Dichters. Erst durch ihn entsteht eine
»gemeinsame Daseinsform«, was durch das Wort »unser« (DLS 73) hervorgehoben wird.

Der Germanist Norbert Gabriel referierte 1984 {iber Handkes »gefiihlte Gemeinschaft, die
einzig auf der Uberzeugungskraft der emotio beruht«!’, und entdeckte darin den Versuch des
Dichters, die »Grundspannung zwischen Einzelnem und Gemeinschaft«'®. Er weist auf die
»Vorstellung von einer kleinen Gemeinschaft« hin, »die durch historische Begriffsbildung nicht
zu fassen« sei, und spricht von einer »iiber-geschichtliche[n]Gemeinschaft«!®. Dies wird Jahre
spiter in Bezug auf das Jugoslawien-Engagement eine wichtige Rolle spielen. Denn fiir Handke
war das Konstrukt »Jugoslawien« durch die historische Tat des Widerstands gegen das
nationalsozialistische Deutschland eine Art von {iber-nationalem »Volk« jenseits der differenten
Ethnien innerhalb des Staates. Das Verlorengehen dieser »emotio«, das Nicht-mehr-Eintreten fiir
den »gemeinschaftliche[n] Kampf der Volker Jugoslawiens, auch der unterschiedlichen Parteien
und einander widersprechenden Weltanschauungen — ausgenommen fast nur die kroatischen
Ustascha-Faschisten —, gegen das GroBdeutschland« (ATN 22) beklagte Handke bereits in
Abschied des Trdumers vom Neunten Land als eine der Ursachen fiir die Sezessionsbestrebungen.

In der Sainte-Victoire-Erzéhlung werden die Versprengten zum »Volk der Leser«
zusammengeflihrt. Es wird der Versuch unternommen, eine solche Gemeinschaft zu konstituieren
bzw. zu erkennen. Frei nach Gilles Deleuze erfindet sich der Solitdir Handke eine eigene

16 programmbuch des Burgtheaters Nr. 174 zu Zuristungen fir die Unsterblichkeit v. 08.02.1997.
17 Norbert 1984, 479

18 ebd., 488

19 ebd., 489
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Gemeinschaft, »sein« Volk.?’ Bei einem Schriftsteller nicht ungewohnlich erscheint dabei der
Gedanke, die Gemeinschaft anhand der Leser-Eigenschaft zu entdecken.?!

Volk, das ist fiir Handke keine Parolen briillende Masse. Dieses Volk verabscheut Handke.
Jahre zuvor, im Rahmen der Waldheim-Diskussion im Jahr 1986, definiert Handke »sein«
Osterreich. Auch dies kann als Synonym fiir seinen Begriff des Volkes gelten: »Die Kraft eines
Volkes geht [...] aus von den erstaunlich vielen Einzelnen, ja, Vereinzelten, die schwierig sind,
kindlich, unbestechlich, bedichtig, sanftmiitig; ddmonisch, skeptisch, lakonisch, Meister des
treffenden Worts — zusammengerechnet ergiben sie, jeder fiir sich eine stolze Minderheit, da bin
ich sicher, die liberwiltigende Mehrheit.« (LS 75-76)?? Er definiert den negativ konnotierten und
scheinbar  unbrauchbar  gewordenen  Begriff »Volk« in seinem Drang der
»Erneuerungssehnsucht«?* des Dichters neu. Es sind die »vielen Vereinzelten, welche ohne
Gruppenzwang leben, ohne Meutendrang, Zotenhang, Grinsgeselligkeit« (LS 72).2* Sie kennen
weder Grenzen noch Ethnien und gehoren keiner spezifischen Entitdt an. Eine geographische
Verortung ist nicht zwingend, sie ist eher zufallig. Das »Volk der Leser« ist nicht zwingend an
Deutschland gebunden; es zeigte sich ihm nur dort. Jeder an jedem Ort der Welt kann ihm
angehdren. Man koénnte Handkes »Volk«-Begriff am ehestens mit dem modernen Wort
»Community« umreiflen.

Wie Handke politische von seinen weltbiirgerlich-idealistischen Zuschreibungen trennt, zeigt
sich im Gespriach mit Joze Horvat 1992. Hier lieB Handke seinem Zorn auf das politische
Deutschland freien Lauf: »Berlin und Deutschland [...] das finde ich abstoBend, als Volk.«* Und
weiter: »Wie kommt es, daf} das deutsche Volk total krank ist und zugleich [...] aggressiv krank.
Es fehlt eine Mitte, es fehlt was, es ist alles {ibertrieben.«?® Auf den Einwand, das deutsche Volk
habe »in der Geschichte gute Schriftsteller hervorgebracht«, entgegnet Handke: »Ja, aber auch
seltsame. Auller Goethe waren alle vom Deutschtum doch krank, so wie Kleist, auch Holderlin war
eigentlich krank vom Deutschtum«.?’” Der Furor ist derart, dass die Figur Keuschnig in der
Niemandsbucht bekennt, an ein »verstreutes Volk der Leser« (MIN 158) nicht mehr zu glauben.

Handkes Zorn biindelt sich in der vorzeitigen Anerkennung Sloweniens, Kroatiens und
Mazedoniens durch die deutsche Bundesregierung 1991, die, so seine These, die Beschleunigung
des Auseinanderbrechens Jugoslawiens forcierte. Spater wurde ihm vorgeworfen, er hitte die
deutsche Anerkennung als Alleingrund fiir das Auseinanderfallen Jugoslawiens genannt. Das ist
nicht der Fall; derart naiv ist Handke nicht. Aber Tatsache ist, dass die damalige deutsche
Regierung einen extrem kroatienfreundlichen Kurs eingeschlagen hatte. Nicht nur Handke,
sondern auch die antifaschistische politische Linke sah im sich bisweilen chauvinistisch und auch
antisemitisch duBernden Franjo Tudjman nicht unbedingt eine bessere Alternative. Das stort die
Schreiber der FAZ nicht. Sie riihmen sich noch heute, dass ihr damaliger Mitherausgeber Johann
Georg Reiflmiiller mit publizistischen Mitteln seinen virulenten Kommunistenhass mit kruder,
hegelianisch anmutender Geschichtsmetaphysik gepaart, einen wesentlichen Einfluss auf die

20 siehe Luckscheiter 2012, 128

21 Der Begriff des Leservolkes taucht tatsachlich zum ersten Mal signifikant im 19. Jahrhundert auf, als
sich breite Bevolkerungsschichten dem Lesen zuwenden konnten und damit ein neues Bildungsideal
verknlpft wurde.

22 Der Text Gegenstimme, der in Langsam im Schatten (1992) abgedruckt ist, wurde erstmals 1986
veroffentlicht.

23 Hafner 2008, 214

24 Der Text Eine andere Rede iiber Osterreich, der in Langsam im Schatten (1992) abgedruckt ist, wurde
erstmals 1985 veroffentlicht.

25 Handke/Horvat 1993, 95

26 ebd., 98

27 ebd., 97
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Bundesregierung ausgeiibt habe. Der Tenor bei Reiimiiller (und seinem »Nachfolger im Geiste«
Martens) war derart, dass die Anerkennung eher zu spét erfolgt sei.?®

Als die NATO (u. a. auch Deutschland) im Mérz 1999 den de jure volkerrechtswidrigen Angriff
auf Serbien (respektive Jugoslawien) beginnt, fiihlt sich Handke an die deutsche Bombardierung
Belgrads im Zweiten Weltkrieg erinnert. Die Parallele mag iiberzogen sein, kann aber auch als
Reaktion auf den in Deutschland kursierenden Auschwitz-Vergleich gesehen werden, der ebenfalls
propagandistisch tiberhoht war.

Die Trias aus Privatem, Politischen und Sprachkritischem ist nach der Niederschrift des fiktiven
Dialogs zwischen Keuschnig und Kobal vollzogen. Handke hatte sich entschieden. Von 1996 bis
2011 wird er »im Spannungsfeld von Emporung und Schwermut«?® zahlreiche sprachkritische
Texte zu Jugoslawien herausbringen. Vierzehn Monate nach dem Niemandsbucht-Roman
publiziert die Siiddeutsche Zeitung den ersten Teil seines Reiseberichts mit dem provokativen Titel
Gerechtigkeit fiir Serbien. Noch vor der Veroffentlichung des zweiten Teils eine Woche spéter
begann die Entriistung in den Medien.

Mit dem Untertitel Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina
wurde ein Reisebericht suggeriert. Handke {ibte allerdings zu Beginn heftige Kritik an der
journalistischen Rezeption und Berichterstattung zu den Jugoslawien-Kriegen in Frankreich und
Deutschland und schilderte erst im zweiten Teil seine Reise durch Serbien, dem verfemten Land,
dessen Politik die alleinige Schuld an den Sezessionskriegen zugewiesen wurde. Immer wieder
betonte er seine Rolle als Fragensteller, der versucht vorurteilslos die Lage in Serbien, das zur Zeit
der Reise einem internationalen Boykott ausgesetzt war, zu erzdhlen. Er besuchte den Belgrader
Wochenmarkt, beobachtet Leute, wie sie vorsichtig das kostbare Benzin umfiillen und befragt
Menschen nach ihrer Lebenssituation. Handke entdeckte eine einerseits verschiichterte, aber auch
trotzige Gemeinschaft, die sich von der Welt ungerecht behandelt fiihlte.

Wer die Berichterstattung in den 1990er Jahren in den deutschen Massenmedien (Zeitungen,
Wochenzeitungen und Rundfunk) verfolgte, wurde dahingehend konditioniert, dass die
Aggressionen in »Ex-Jugoslawien« nahezu ausschlieBlich von den Serben ausgingen.
Differenziertere Berichterstattung gab es selten oder zu Unzeiten. Die FAZ hatte Reimiiller, der
Spiegel den Olaf Ihlau und Renate Flottau, die TAZ den Aktivisten Erich Rathfelder. Der
publizistische Gleichklang erziirnte Handke, der mit Jugoslawien mehr verband als ein paar
Wochen Urlaub an der Adria.

Daher die Vehemenz der Sprach- und Medienkritik iiber eine Berichterstattung, deren Urteile
er bereits in den Schlagzeilen als feststehend enthiillte. Da ist von »Rotten von Fernfuchtlern«
(ERF 122) die Rede, »welche ihren Schreiberberuf mit dem eines Richters oder gar mit der Rolle
eines Demagogen verwechseln und, iiber die Jahre immer in dieselbe Wort- und Bildkerbe
dreschend, von ihrem Auslandshochsitz aus auf ihre Weise genau arge Kriegshunde sind wie jene
im Kampfgebiet« (ERF 122-123). Er schimpft auf Reifmiiller, den »HaBwortfiihrer« des
»zentralen europiischen SerbenfreBblatts«3?, der im »Stil(?) eines Scharfrichters seine Leitartikel«
(ERF 125) schreibe und attackiert eine »feind- und kriegsbildverknallte, mitlduferische« (ERF 132)
Sprache eines Peter Schneider im Spiegel. Handke widmete sich in seinen Kritikpunkten auch
dezidiert politischen Aspekten, etwa, wenn er von der kroatischen Verfassung sprach, die die
serbische Minderheit in Kroatien im ersten Entwurf der neuen Verfassung des neuen Staates zu
einer »VVolksgruppe zweiten Ranges« (ERF 34) machen sollte.

28 »Tatsachlich entfalteten die fast 130 Reportagen, Glossen und Leitartikel, die ReiBmidiller allein in den
Jahren 1990 und 1991 Uber den Zerfall Jugoslawiens schrieb, eine betrachtliche Wirkung auf die deutsche
Haltung in der Anerkennungsfrage.« Martens zitiert zwei deutsche Diplomaten bzw. Politiker. Demnach
soll der damalige Bundeskanzler Helmut Kohl gesagt haben: »>Ich erkenne jetzt an, ich bin es leid<«
(Martens 2012).

29 Hafner, 26

30 Gemeint ist nattrlich die Frankfurter Allgemeine Zeitung.

online
Handke"

www.handkeonline.onb.ac.at



Am Ende der Winterlichen Reise befragt Handke sich selber nachdenklich, ob es »nicht
unverantwortlich sei mit den kleinen Leiden in Serbien daherzukommen, dem bifichen Frieren dort,
dem bifichen Einsamkeit, mit Nebensichlichkeiten wie Schneeflocken, Miitzen, Butterrahmkise,
wihrend jenseits der Grenze das groBe Leid herrscht, das von Sarajewo, von Tuzla, von Srebrenica,
von Biha¢, an dem gemessen die serbischen Wehwehchen nichts sind?« Er {iberlegt, ob ein
»derartiges Aufschreiben nicht obszon ist, sogar verpont, verboten gehort«, kommt aber zu dem
Ergebnis, dass es darum nicht gehe. Es geht nicht um ein Aufrechnen, ein gegenseitiges Vorhalten.
Die Arbeit des Dichters »ist eine andere. Die bosen Fakten festhalten, schon recht. Fiir einen
Frieden jedoch braucht es noch anderes, was nicht weniger ist als die Fakten« (ERF 132-133).
Dabei betont er, dass er »mit den Serben« sei, nicht fir sie.

Tatséchlich geht es ihm nicht um das politisch agierende Serbien, um den Machthaber Slobodan
MiloSevi¢. Es geht um das verlorene Land Jugoslawien, welches sich ihm in Residuen auf dem
Marktplatz in Belgrad oder in einem Gasthof an der Drina in »Serbien« zeigt. Es geht um sein
untergegangenes Arkadien, welches durch den Nationalismus nicht nur von MiloSevi¢, sondern
auch von Tudjman und Izetbegovi¢ zerstort wurde. Handkes Texte zu Serbien sind immer Texte
zu Jugoslawien. Und es sind Verlusttexte.

Das Trotzbuch - und die Reaktionen Jahrzehnte spater

Einer der Haupteinwinde gegen Handke lautete: Warum er nicht ins belagerte Sarajewo oder nach
Srebrenica gegangen sei. Seine Antwort, da seien alle anderen, vermochte die Kritiker nicht zu
iiberzeugen. Einige Monate nach der Winterlichen Reise erschien im Suhrkamp-Verlag ein
Sommerlicher Nachtrag zu einer Winterlichen Reise. Hier erzdhlt Handke iiber seine Reise im
Mai/Juni 1996, die ihn unter anderem nach Visegrad und Srebrenica fiihrte. Beide Stidte liegen in
der serbisch dominierten Entitdt, der sogenannten Republika Srpska, die erst wenige Monate zuvor
im Friedensabkommen von Dayton zu einem offiziellen Landesteil des Staates Bosnien-
Herzegowina wurde.

Zwar hatte Handke schon in der Winterlichen Reise keinen Zweifel an den Griueln in
Srebrenica gelassen, so unter anderem im Dialog mit seiner Frau: » Du willst doch nicht auch noch
das Massaker von Srebrenica in Frage stellen?< [...] »Neing, sagte ich.« (ERF 121) Und dass er
Radovan Karadzi¢, dem Fiihrer der bosnischen Serben, einen zweiten Stauffenberg wiinschte
(siche ERF 38), geniigte scheinbar auch nicht, denn immer noch monierten Kritiker eine nicht
energischere Verurteilung. Handke Iehnt solche ritualisiert eingeschobenen Floskeln allerdings ab.
Im Sommerlichen Nachtrag, direkt konfrontiert mit der bedriickenden Stimmung Srebrenicas,
diesem »schluchtfiillende[n] Plastik Planengeschlacker« (SNR 69), stellt sich fiir ihn die Frage
nach dem Grund fiir dieses Massakrieren. »Waren die Brandschatzungen und Totungen seit 1992,
die fort- und fortgesetzten, in den serbischen Dorfern um S. zur Welt durchgedrungen und dieser
vor Augen, ebenso tagaus und tagein, wie das mit dem mutmaBlichen Rachemassaker3! nun seit
Jahresfrist, ganz begreiflich, der Fall ist?« Handke beantwortet sich die Frage selber: »kein einziges
Bild [...] handelte davon« (SNR 82). Er insistiert weiter: »Gibt es irgendwo einen, eine Instanz,
welche die Vor-Geschichte erforscht, noch auf etwas anderes aus als den gedédchtnislosen Moloch
Aktualitdt?« (SNR 83-84) Dabei bezeichnet Handke das Massaker als »mutmaBlich[en]« Genozid,
eine, wie er als ehemaliger Jura-Student schreibt, »im Augenblick, Mitte Juli 1996, immer noch
das richtige und rechtliche Beiwort« (SNR 83). Normalerweise eine Selbstverstidndlichkeit

31 Handke bezieht sich wohl vor allem auf die Aktivitdten von Naser Ori¢, einem Kommandanten der
Regierungsarmee der Republik Bosnien und Herzegowina, der zahlreicher Angriffe auf mindestens 50
serbische Dorfer in Ost-Bosnien angeflihrt oder befohlen haben soll, unter anderem zum serbischen
Weihnachtsfest 1993 das Dorf Kravica Uberfiel und dort, so die Zeugen, die Handke befragte, Manner,
Frauen und Kinder ermorden lieB. Ori¢ wurde vor dem ICTY zu zwei Jahren Gefangnis verurteilt. Die
damalige Chefankldgerin Carla del Ponte legte Berufung ein, weil sie das Urteil zu milde empfand. Als
Resultat erfolgte 2008 ein Freispruch. Ori¢ hat sich Medien gegeniiber nach seiner Freilassung mehrfach
seiner Taten gerihmt.
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(insbesondere, wenn man auf den Zeitfaktor hinweist - das Massaker ereignete sich im Juli 1995,
also erst ein Jahr war seither vergangen), bekommt diese Formulierung sofort das Skandal-Etikett.
Der Internationale Gerichtshof, das Hauptrechtsprechungsorgan der Vereinten Nationen, stufte das
Massaker erst im Jahr 2007 als Vo6lkermord ein.

Wie die sogenannte Debatte nach der Nobelpreisvergabe gezeigt hat, wird Handke immer noch
als »Srebrenica-Leugner« oder gar Apologet dieses Verbrechens diffamiert. Und dies, obwohl
mehrere Statements sowohl in seinen Texten als auch in Interviews das Gegenteil bezeugen. Die
deutsch-kroatische Autorin und Ubersetzerin Alida Bremer meinte 2019 aus AuBerungen Handkes
aus dem Jahr 2011 in den sogenannten »Ketzerbriefen«, einer Publikation einer querfrontlerischen
Politsekte®?, einen Beweis vorgelegt zu haben, dass Handke Srebrenica in einen Bezug setzte zu
den zahlreichen Massakern der 1990er Jahre, die von bosnisch-kroatischen Kommandanten veriibt
wurden.?? Srebrenica wiirde von Handke als »Rachemassaker« verharmlost.

Handke lie3 dazu iiber seinen Verlag mitteilen: »Ich habe das Gespréch nicht gegengelesen und
auch nicht autorisiert. Es entspricht nicht dem von mir Gemeinten. Ich kann mir auch nicht
vorstellen, diese Sdtze in dieser Form so gesagt zu haben. Fiir mich gilt das, was ich schriftlich
festhalte. Dem habe ich nichts und dem wollte ich nichts hinzufiigen. 2006 habe ich geschrieben:
»Es handelt sich bei Srebrenica um das schlimmste Verbrechen gegen die Menschlichkeit, das in
Europa nach dem Krieg begangen wurde.<** Ich méchte hinzufiigen: selbstverstindlich ist durch
den Genozid unendliches Leid entstanden, welches ich nie bestritten habe. Ein Leid, dass durch
nichts auszuldschen ist. Ich bedaure meine AuBerungen, sollten sie etwas anderes vermittelt
haben.«?*

Dabei muss man wissen, dass Handke Interviews oder Gespréche nicht autorisiert. Zwei Mal
hat er mich mit dem Ausspruch »Schreiben Sie, was Sie wollen« entlassen. Wenn man ihm nicht
direkt einen Beleg zuschickt, erfdhrt er von der Publikation nur, wenn der Verlag ihn dariiber
informiert. Merkwiirdig, dass die Verfechter der Wahrheit diesem »obskuren« Magazin, das in
einem »rechten« Verlag erscheint,’® der Transkription der als »linke Revisionisten« und
»Geschichtsklitterer«®’ apostrophierten Interviewer*® ein nahezu blindes Vertrauen entgegen
bringen. Vielleicht sollte man Mladen Gladiés Vorschlag annehmen und die Quelle »Ketzerbriefe«
bis zum Beweis des Gegenteils als Apokryphe betrachten.’

Die Absicht war klar: Als man Handke eine »Leugnung« nicht mehr ernsthaft unterstellen
konnte, wurde nach »Relativierungen« gesucht. Dabei wurde die Frage nach irgendwelchen
vielleicht bestehenden Ursachen fiir dieses monstrése Verbrechen — so abwegig die
Schlussfolgerungen auch sein mogen — bereits als »Verharmlosung« oder, bevorzugt im
amerikanischen Raum, als Leugnung subsumiert. Dabei spielten dann wissenschaftliche Kriterien
(beispielsweise der kritische Umgang mit Quellen) keine Rolle mehr, solange die These in das
Konzept passte.

Noch eine andere Stelle erregte Jahrzehnte nach ihrer Verdffentlichung fiir Aufsehen. Handke
kritisierte einen Artikel von Chris Hedges*® in der New York Times. Dort wird ein zumeist

32 Informationen Uber die »Ketzerbriefe« héatte man sich im Vorfeld besorgen kénnen, siehe z. B.
Teidelbaum 2018.

33 siehe Bremer 2019

34 Handke 2006(a). In der franzdsischen Zeitung Libération erschien ein Artikel Handkes, der ausfiihrlicher
auf die gegen ihn ausgesprochenen Vorwirfe eingeht als in der Siddeutschen Zeitung, siehe Handke
2006(b).

35 N. N. 2019(a)

36 Bremer 2019

37 u. a. Wolfl 2019. Bremer verortet die »Ketzerbriefe«, die im Ahriman-Verlag erscheinen, eher dem
rechten Lager zu.

38 Alexander Dorin und Peter Priskil.

39 Gladi¢ 2019

40 siehe Hedges 1996
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barfuBgehender Milizenfiihrer und dessen Organisation »Die Wolfe« erwihnt.*! In Wirklichkeit
bezeichneten sich die Morder als »WeiBe Adler«.*? Es handelt sich um Milan Lukié, der zusammen
mit seinem Cousin fiir dullerst brutale Morde in Visegrad und Umgebung verantwortlich war.
Handke entdeckt im Text von Hedges eine Art tendenziose Gemachtheit, fragt, warum die
»moglichen Hauptzeugen der Greuel [...] ohne weiteres zum Austausch freigegeben worden
waren« (SNR 39). Warum habe diese Bande monatelang die ganze Stadt mit ihrem Wiiten
erschiittern konnen? Er konstatiert: »War damals nicht der Biirgerkrieg ausgebrochen gewesen mit
gegenseitigen Kdmpfen fast tiberall in Bosnien? Wie konnte solch freihdndiger Terror sich
austoben gegeniiber einer mehrheitlich muslimischen, fiir den Krieg langst schon gut geriisteten,
iiberdies noch die Obrigkeit stellenden Bevolkerung?« (SNR 40)

Tatsdchlich ist der Artikel von Hedges duBerst suggestiv geschrieben. Und eine Statistik aus
dem Jahr 1991 zeigte fiir Visegrad und Umgebung rund zwei Drittel der Bevolkerung als bosnisch
und ein Drittel serbisch. Handke iibersah jedoch die Kriegssituation. Denn im Mai 1992 zog sich
die jugoslawische Volksarmee, die die Stadt aus geostrategischen Griinden erobert hatte, zuriick
und liberliel bewaffneten, paramilitdrischen Milizen das Feld. Jegliche staatliche Ordnung war
zusammengebrochen — der Mob regierte. Wer von den Bosniaken noch nicht geflohen war, tat dies
spétestens jetzt. Das Verhéltnis in der Bevolkerung verdnderte sich gravierend.

Handkes Kritik fiihrt hier in die Irre. Der Spruch »Wer einmal liigt, dem glaubt man nicht«
erzeugt bei ihm eine zuweilen {ibersteigerte Hypersensibilitét. Er greift in seinen Reiseerzdhlungen
immer wieder auf zwei fundamentale Elemente zurlick: seine Anschauung und seine Sprachkritik.
Diese Auseinandersetzungen sind fast immer fruchtbar und weitgehend dem Tagesjournalismus
iiberlegen. Wenn er jedoch ins Spekulieren, ins MutmaBen kommt, begibt er sich selber auf diinnes
Eis, zumal die Ereignisse damals nicht anndherungsweise aufgearbeitet waren. Insofern machte
Handke hier das, was er anderen Medien vorwarf.

Bedeutung bekam die Stelle im Jahr 2019, als der deutsch-bosnische Autor SaSa StaniSi¢ in
seiner als »Wutrede«*} apostrophierten Ansprache zum Erhalt des Deutschen Buchpreises wenige
Tage nach der Verkiindung des Nobelpreises an Peter Handke darauf einging. Stanisi¢ poltert aus
durchaus verstdndlichen, personlichen Griinden. Er musste 1992 als 14-Jdhriger mit seinen Eltern
vor den paramilitdrischen Milizen aus ViSegrad flichen. In seinem autobiographischen Roman
Herkunft schildert er die ethnisch aufgeladenen Spannungen, die Bedrohungen, denen er und seine
»jugoslawischen« Eltern (die Mutter ist Bosnierin, der Vater Serbe) ausgesetzt waren.

Stanisi¢ hatte bereits unmittelbar nach der Bekanntgabe des Nobelpreises fiir Handke auf
Twitter einen veritablen Entriistungs- bis hin zum Invektivensturm losgetreten. Inwiefern dies die
Jury des Deutschen Buchpreises beeindruckte, ist spekulativ. Er sagte nun: »In seinem Text, der
iiber meine Heimatstadt ViSegrad verfasst worden ist, beschreibt Handke unter anderem: »Milizen,
die barfuB} nicht die Verbrechen begangen haben kdnnen, die sie begangen haben.« Diese Milizen
und ihren Milizenanfithrer, der Milan Luki¢ heifit und lebenslang hinter Gittern sitzt, wegen
Verbrechen gegen die Menschlichkeit, erwéihnt er nicht.«*

StaniS$ic¢ ist Betroffener. Aber das darf den Blick nicht verstellen. Das, was Stani$i¢ Handke als
Zitat unterschiebt, steht im Sommerlichen Nachtrag so nicht. Handke zitiert aus Hedges' Artikel
als »Hauptmerkmal« des Milizenfiihrers, dass er » oft barful ging«« (SNR 39). Spéter dann spricht
Handke von ein »paar Barfliler im Katz-und-Maus mit ihren Hunderten von Opfern« (SNR 40).
Diese Aussage ist als Frage formuliert und bezieht sich auf die Schilderungen in Hedges' Artikel.
Tatsdchlich erwdhnt Handke Luki¢ nicht namentlich. Wer seine Jugoslawien-Texte kennt, weil3,
dass er dies nie macht (die Ausnahme sind Personen &ffentlichen Interesses). Dass Luki¢ im

41 »Mr. Lukic, who often went barefoot, called the group the Wolves« (Hedges 1996).

42 siehe u. a. Bernau 2008. Auch im Urteil des ICTY vom 20.07.2009 ist von »White Eagles« die Rede.
URL: https://www.icty.org/x/cases/milan lukic sredoje lukic/tjug/en/090720 j.pdf

43 N. N. 2019(b)

44 ebd.
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Geféangnis sitzt und verurteilt wurde, kann im Buch nicht erwdhnt werden, weil es sich erst viele
Jahre spiter ereignete.

Stani§i¢ nimmt Handkes Text als historische Schrift. Diesen Anspruch erhebt Handke
allerdings nie. Seine Zeugenschaft beansprucht jedoch keine wissenschaftliche Objektivitit. Seine
Fragen sind nicht rhetorischer Natur. Sie notigen dem Leser keine Antwort auf. Und sie kennen
die Antworten nicht im Voraus. Denn genau das kritisiert Handke bei den journalistischen
Aufarbeitungen.

Stanisi¢ geht in seiner Rede noch weiter: »Er [Handke] sagt, dass es unmdoglich ist, dass diese
Verbrechen geschehen konnten.«*® Nicht nur, dass er falsch zitiert, er stellt auch eine falsche
Tatsachenbehauptung auf. Er, der von der »Liige« in der Literatur spricht, liigt selber. Wenn man
Handke fiir seinen im Trotz geschriebenen Sommerlichen Nachtrag in Teilen zu recht kritisiert,
dann sollte man das mindestens mit korrekten Zitaten und weniger mit Interpretationen oder gar
Unterstellungen machen, auch wenn das den meisten Feuilletonmedien mit ihrer Oberflachlichkeit
genligen mag.

Fortsetzungen

In den darauffolgenden Jahren widmete sich Handke in zwei Theaterstiicken indirekt der
Jugoslawien-Thematik. In Zuriistungen fiir die Unsterblichkeit (1997) skizziert Handke in einer
fiktiven Enklave ein neues, utopisches Gesellschaftsmodell mit einer exekutiven Macht, die,
angelehnt an den Philosophen Lévinas, nicht geschmiht und missbraucht wird und in der
gleichzeitig moralische Werte als Handlungsimperative verankert sind.*” Enger an Jugoslawien ist
das 1999 uraufgefiihrte Drama Die Fahrt im Einbaum oder Das Stiick zum Film zum Krieg
angesiedelt. Zwei Regisseure, die einen Film iiber den Krieg drehen wollen, befinden sich in einem
Kriegsgebiet (es spricht vieles dafiir, dass es sich um Jugoslawien handelt) und werden nun mit
den Einheimischen und deren Erzdhlungen konfrontiert.

Die Urauffithrung des Einbaum-Stiickes erfolgt einen Tag nach der Ver6ffentlichung des
Textes Der Krieg ist das Gebiet des Zufalls in der Siiddeutschen Zeitung vom 5./6. Juni 1999.
Handke publiziert hier die Erlebnisse seiner Reise nach Serbien, die vom 30. Mérz— 02. April 1999
stattfand. Am 24. Mirz 1999 hatte die NATO mit der »Operation Allied Force« die bewaffnete
Militdroperation gegen die Bundesrepublik Jugoslawien begonnen. Handke reiste noch einmal,
vom 23. April — 30. April 1999, ins Kriegsgebiet. Die Erzahlung der zweiten Reise erschien erst
ein Jahr spéter, im Band Unter Trdnen fragend (der auch die erste Reise enthélt). Handke kann
sich mit seinen Begleitern nur mit Bodyguards und Aufpassern im Land bewegen. Er besucht u. a.
die zerstorte Automobilfabrik in Kragujevac, einem Ort, in dem die Deutschen am 21. Oktober
1941 eine Vergeltungsaktion fiir Partisanenangriffe vorgenommen hatten und dort {iber 2000
Menschen erschossen, darunter 300 halbwiichsige Schiiler (sieche UT 19). Dass man in Serbien mit
ihm, dem Dichter, Propaganda betreibt, nimmt er ausdriicklich in Kauf, zumal er selber die
geographischen Ziele seiner Unternehmungen bestimmt.

Immer wieder befeuerte Handke seine Sicht der Dinge in der Causa Jugoslawien. 2003 erschien
der Essay Rund um das GrofSe Tribunal*®, in dem er liber das Den Haager Kriegsverbrechertribunal
fiir das ehemalige Jugoslawien (ICTY) und von seinen Eindriicken als Beobachter des Prozesses
gegen Slobodan MiloSevi¢ berichtet. Im Gegensatz zur kolportierten Meinung lehnte Handke das
ICTY nicht kategorisch ab. »Keine Frage: Die Untaten auf dem Balkan, begangen so oder so, im

45 Milan Luki¢ wurde 2005 in Argentinien verhaftet und vom UN-Kriegsverbrechertribunal in Den Haag
2009 zu lebenslanger Haft verurteilt. Unter vielen anderen Anklagepunkten wurden auch die in Hedges'
Artikel genannten Vorfalle im Prozess des ICTY gegen Luki¢ verhandelt. - Im Urteilstext ist kein Bezug
auf die BarfliBigkeit von Luki¢ zu finden.

46 N. N. 2019(b)

47 siehe Abbott 1995

48 Ein Ausschnitt des Textes erschien am 04.10.2002 im Magazin der Suddeutschen Zeitung unter dem
Titel »Und wer nimmt mir mein Vorurteil?«
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Inland und an den Schreibtischen (Schreib-?) im Ausland, haben gesiihnt zu werden, ob >wir das
den Opfern schuldig sind«< oder auch nicht.« Die Frage ist eben nur: »Aber wie? Aber wo? Und
von wem?« (RT 92) Die starkste Kritik von Handke richtet sich nicht gegen die einzelnen Fille,
sondern sie zielt auf den Prozess gegen MiloSevi¢, den er medial fiir iiberinstrumentalisiert und
damit auch fiir die Richter als determiniert ansieht.

Knapp anderthalb Jahre nach der Veroffentlichung dieses Textes, im Juni 2004, sitzt Handke
Milosevi¢ in Den Haag gegeniiber. Die Begegnung ist Teil des Essays Die Tablas von Daimiel,
der im Heft Juli/August 2005 der Zeitschrift Literaturen, also knapp ein Jahr nach dem Besuch,
verdffentlicht wird.*® MiloSevié¢ wollte fiir seinen Prozess mehr als 1600 Zeugen berufen, unter
anderem auch Handke. Die Neugier lie} den Schriftsteller nach Den Haag kommen, obwohl er
nicht wusste, was er hétte bezeugen sollen und das Ansinnen Milosevics frith abgelehnt hatte.

Abermals kommt er auf die Legitimitdt des ICTY zu sprechen. Er stellt klar, dass ein Prozess
sein muss, »m Fall Milosevi¢ ebenso wie ungleich dringlicher und da auch, so oder so, endliche
Aufklirung versprechend!, in den Fillen des Radovan Karadzi¢ und Ratko Mladi¢*, und, auf der
anderen Seite, etwa der muslimischen Mudschahidin [...] von denen meines Wissens bis heute
keiner sich zu verantworten hatte. Gericht ja — aber nicht dieses. Verfahren ja — aber nicht auf
solcher Grundlage« (DTD 30). Er geht dabei sogar »so weit«, MiloSevi¢ nicht nur vor dem
»falschen Gericht« zu sehen, welches »nichts taugt« (so seine mit groer Emphase vorgebrachte
»innere Uberzeugung« DTD 29), sondern ihn fiir mnicht schuldig im Sinne der Anklage zu
halten««, was, wie er ausdriicklich betont, nicht bedeute, dass er »unschuldig«« sei — dies zu
beurteilen sei nicht seine »Sache« (DTD 30).

Das Treffen verlief recht einseitig; es wurde ein fast dreistiindiger Monolog Milosevics iiber
dessen Reden von 1987 und 1989. Fast schon komisch die Passage, in der Handke mitten im
konzentrierten Zuhdren, in die Betrachtung des einzelnen, in der Tat sehr einzelnen Grashalms, der
am Ful3 der Mauer dicht hinter dem Fenster sichtbar ist, geradezu fliichtet. Irritiert schien Milosevié
nur einmal zu sein — als »der Besucher ihn eine >tragische Person«< nannte; es war, als halte er sich
fiir davon nicht gemeint, insbesondere nicht von dem Ausdruck, welcher offenbar seinem Denken
wie Reden widersprach.« Weiter schreibt Handke: » Auch ich habe bei mir selber das Wort auf der
Stelle bedauert. Es war mir eher nur so herausgerutscht, aus einer Art Verlegenheit, nach all seinen
Ausfiihrungen.« (DTD 41)

Titelgebend fiir den Band ist die Schilderung eines Ausflugs in die autonome spanische Region
Kastilien-La Mancha zu den sich aneinanderreihenden Wasserstellen nordlich von Daimiel,
Cervantes' »feuchte Mancha«, ein Naturphdnomen von »rhythmisch zutagetretende[m] und
auftauchende[m] Wasser« (DTD 60), einer intakten Natur und dem besten Reis Spaniens. Handke
riistet sich wie fiir eine Expedition, arrangiert einen Fahrer bis er schlielich feststellen muss, dass
sich dort »kein Wasser, keine Miihlen, keine Hiitten, kein Reis, nur das Gras, stellenweise etwas
dunkler als das sonstige Steppengras« (DTD 62) befindet. Das Gebiet, einst beschrieben in der
Literatur, ist ausgetrocknet. Eine traurige, eindringliche Allegorie auf das verlorene Jugoslawien.

Seine am heftigsten diskutierte Tat, die Teilnahme an der Beerdigung von Slobodan Milosevic,
galt dabei weniger der Person MiloSevi¢ und seiner Politik denn seiner Funktion als dem letzten
politischen Fiihrer Jugoslawiens.’! Wie unbehaglich sich Handke dabei fiihlte, hat Malte Herwig
in seiner Biographie mit Ausziigen aus Handkes Notizbiichern dokumentiert.> Als Ursache fiir den

49 Suhrkamp publizierte diesen Essay erst wéhrend des Heine-Preis-Skandals im Juni 2006 als
»Sonderdruck«.

50 Beide waren zum Zeitpunkt der Niederschrift des Buches fllichtig. Karadzi¢ wurde 2008 gefasst, Mladi¢
im Mai 2011.

51 Im Gesprach mit André Muller im Sommer 2007 bestéatigt Handke dies explizit. Miller: »Sie wollten sich
von dem Land, dessen letzter Prasident er war, verabschieden.« Handke antwortet darauf knapp und klar:
»So ist es« (Muller 2007).

52 siehe Herwig 2011, 248f.
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Besuch gab Handke eine despektierliche AuBerung eines Le Monde-Journalisten an.’® Jene
Teilnahme und (die eher harmlose) Grabrede>* trugen zu einer weiteren Eskalation in der
Rezeption von Handkes Werk bei. Buchhéndler boykottierten Handke-Biicher, Marcel Bozonnet,
Direktor der »Comédie-Frangaise« setzte geplante Auffiihrungen von Handkes Stiick Das Spiel
vom Fragen oder Die Reise zum sonoren Land ab. Eine Journalistin schrieb, Handke habe die
serbische Fahne gekiisst und eine Rose auf MiloSevi¢s Grab gelegt. Es war der bisher einzige Fall,
dass Handke gegen diese Liigen vor Gericht zog und Recht bekam.>> Als dann eine Jury unter dem
Vorsitz von Sigrid Loffler den Heinrich-Heine-Preis an Handke vergeben wollte, brachen nahezu
alle Ddmme. Die preisvergebende Institution wurde von der Politik unter Druck gesetzt; Jury-
Mitglieder, die vermutlich kein Wort von Handke gelesen hatten®®, setzten sich von der
Entscheidung, die sie mit unterschrieben hatten, ab. Andere traten zuriick. Handke verzichtete
schlieBlich auf den Preis.

Mit der Erzéhlung Die morawische Nacht von 2008 persiflierte Handke sich und seine
Aktivitdten zu Jugoslawien mit stiller Selbstironie und zahlreichen Vers6hnungsangeboten. Es gibt
Versohnung mit Deutschland, mit seinem Vater, auch mit der Heimat, das kleine Land Osterreich.
Der namenlos bleibende Erzéhler, ein ehemaliger Dichter, macht sich auf, seine Freunde zu
besuchen. Er findet zwar Filip Kobal, der inzwischen zu einem kaum beachteten Filmregisseur
geworden war. Aber Gregor Keuschnig blieb verschwunden; lediglich einmal sah er jemanden, der
Keuschnig #dhnlich sah. Am Ende ist es wieder da, das sonore Volk, als Gemeinschaft der
Gutwilligen, der »Verstreuten, der (Vielleicht-)Leser, der Stadtrandbewohner, der Zu-Fu3-Geher.
Ein feindloses Miteinander — alles weit jenseits dessen, was man »Volk« oder »Nation« oder auch
»Mitteleuropa« nennen konnte (»eure freie Welt kann mir gestohlen bleiben« [DN 105] sagt der
Buschauffeur in einer Wutrede und spielt dabei den Song Apache®” von den »Shadows«). Das
Unterwegssein der Protagonisten wird zum Entdeckenwollen dieser Verstreuten.

Handkes schriftstellerisches und offentliches AuBern zu Jugoslawien war noch nicht ganz
beendet. In Die Kuckucke von Velika Hoca (2009) besuchte er die serbische Enklave im Kosovo
und dokumentiert das politisch wie 6konomisch trostlose Leben der Serben dort in durchaus
gespannter Umgebung. Er zeigt dltere Menschen, die mit Galgenhumor einen ereignislosen Alltag
durchleben; die Jungen sind ldngst ausgewandert. In Die Geschichte des Dragoljub Milanovié
(2011) wird vom Schicksal des Direktors des serbischen Fernsehsenders RTS erzéhlt, der, so lautet
das Urteil, seine Untergebenen zu spét vor den Bombardements der NATO evakuiert habe und
dafiir im Gefingnis einsitzt.*®

Auch wenn es sich nicht unmittelbar um Jugoslawien-Texte handelte, waren viele Erzahlungen
Handkes seit 1996 sozusagen »jugoslawisch grundiert«. Dies konnte man in der als
Mairchengeschichte angelegten Erzéhlung Lucie im Wald mit den Dingsda (1999) sehen und,
deutlicher, im epischen Roman Der Bildverlust (2002), in dem in der Schilderung der spanisches
Sierra de Gredos deutlich Ziige von Jugoslawien zu erkennen sind. Und auch in Don Juan (erzdhlt
von ihm selbst) (2004) drohnen die Militdrmaschinen iber die Stadt. Seit 2012 ist das
»jugoslawische« Element in den Texten von Handke nicht ganz verschwunden, aber stark
zuriickgegangen.

53 siehe Miller 2007 und Herwig 2011, 246f.

54 Dokumentiert auf der Webseite Handkeonline. URL: https://handkeonline.onb.ac.at/node/1877

55 siehe N. N. 2007

56 siehe Jamin 2006, 42

57 Ein Titel der britischen Instrumentalband »The Shadows« von 1960. Und eine Anspielung auf die

umstrittene AuBerung von Handkes Reisebegleiter in Unter Trdnen fragend: Zuerst hatten die Amerikaner
die Apachen »ausgerottet«, so Zlatko, »und dann nennen sie ihre Luftkiller nach dem von ihnen
ausgerotteten Volk« (DN 27).

58 Eine halbwegs neutrale Darstellung des Sachverhalts findet sich bei Dahn 2009. Milanovi¢ wurde 2012
freigelassen.

12

online
Handke"

www.handkeonline.onb.ac.at



Parallelen

Bei aller Unterschiedlichkeit ist eine Parallele von Handke zum politischen Lavieren eines anderen
Nobelpreistragers sichtbar. Als Albert Camus 1957 den Preis erhielt, war sein Heimatland Algerien
in einen blutigen, guerillamiBig geflihrten Unabhéngigkeitskrieg verstrickt, der die Losldsung des
Landes aus dem franzosischen Kolonialreich anstrebte. Camus sah sich im Zwiespalt. Er war ein
sogenannter »Pied-noir«, d. h. ein in Algerien geborener Sohn franzdsischer Einwanderer (in der
zweiten Generation). Fiir die Festlandfranzosen waren die 1962 in Algerien rund 1,4 Millionen
lebenden »Pieds-noirs«®® »Algerier, fiir die autochthone algerische Bevolkerung Nachkommen
der franzosischen Besatzer. Fiir Camus war Algerien einst ein Ort, »wo das Herz seinen Frieden
findet«, die »Heimat seiner Seele«®’. Jetzt verfasste er Artikel gegen die drohende
Gewalteskalation und plédierte fiir eine politische Losung, sprach sich mal fiir ein Biindnis des
franzosischen und algerischen Volks aus, spéter befiirwortete er einen foderalen Staat Algerien,
»in dem Araber, Kabylen und Européer ihren Platz finden«®!. Er erlduterte, wie gedemiitigt und
perspektivlos viele Araber in Algerien lebten. Dies ndhre, so Camus, den Terrorismus, den er
ebenso verdammte wie die immer brutaler werdenden Vergeltungsmalinahmen der franzosischen
Besatzer.

Als anlésslich der Nobelpreisvergabe in einer Diskussion in Stockholm am 12. Dezember 1957
ein Student Camus beschimpfte, nichts fiir Algerien unternommen zu haben, rechtfertigte dieser
sich: »Seit einem Jahr und acht Monaten schweige ich, was nicht bedeutet, daf3 ich zu handeln
aufgehort habe.« Camus verurteilte in seiner Stellungnahme den Terrorismus »in den Strafien
Algiers«, der »auch meine Mutter oder meine Familie treffen kann. Ich glaube an die Gerechtigkeit,
aber bevor ich die Gerechtigkeit verteidige, werde ich meine Mutter verteidigen«®?. In Frankreich
warf man Camus vor, sich zu lange uneinsichtig gezeigt zu haben. In Algerien galt er als Renegat.
Camus' Vermittlungsversuche scheiterten; die staatliche Unabhéngigkeit Algeriens hat er nicht
mehr mitbekommen.

Zwischen den Landern steht auch einer der schirfsten Kritiker Handkes, der bereits erwahnte
Sasa StaniSi¢. In Herkunft zeigen sich Ansétze einer Idealisierung Jugoslawiens. Wie schon in
seinem Erstling Wie der Soldat das Grammofon repariert schreibt Stanisi¢ auch in Herkunft in
zumeist »naiv-allwissende[r] Kinderperspektive«®? mit groBer Jugoslawien-Emphase: »Das Land,
in dem ich geboren wurde, gibt es heute nicht mehr. Solange es das Land noch gab, begriff ich
mich als Jugoslawe. Wie meine Eltern, die aus einer serbischen (Vater) bzw. einer bosniakisch-
muslimischen Familie stammten (Mutter). Ich war ein Kind des Vielvélkerstaats, Ertrag und
Bekenntnis zweier einander zugeneigter Menschen, die der jugoslawische Melting Pot befreit hatte
von den Zwingen unterschiedlicher Herkunft und Religion.«®

Stani$i¢ glorifiziert das untergegangene Land. Er glaube noch an »die alten Ideale«, kenne den
»Pionierschwur«® noch auswendig. Wie Handke fragt sich auch Stanigi¢, wie es zu dem Zerfall
kommen konnte. Beide ohne Resultat. Aber was ist eigentlich aus dem »Jugoslawen« geworden?
Der Historiker Holm Sundhaussen weist darauf hin, dass die »innerethnischen Beziehungen (etwa
am Arbeitsplatz oder in der Nachbarschaft) von einer deutlichen Mehrheit der Bevolkerung
Jugoslawiens noch bis Ende der 80er-Jahre als gut oder zumindest befriedigend und nur von einem
kleinen Teil der Befragten als schlecht beurteilt wurden«®®. Fast im Widerspruch dazu, dass
»Jugoslawien« im Sinne Titos nie als ethnische Nation gesehen werden sollte. »Die jugoslawische
Verfassung von 1974 kannte weder eine jugoslawische Nation (jugoslovenski narod) noch eine

59 Wikipedia-Artikel tiber »Pied-noir«: https://de.wikipedia.org/wiki/Pied-noir
60 Camus 2010, 43

61 zit. n. Todd 1999, 757

62 abd., 754

63 Previsi¢ 2014, 375

64 Stanisi¢ 2019, 13f.

65 ebd., 93

66 Sundhaussen 2012, 280

13

online
Handke"

www.handkeonline.onb.ac.at



jugoslawische Minderheit/Nationalitit (narodnost).«%” Tito handelte aus historischen Griinden.
Man verzichtete die »Jugoslawen« »neben Slowenen, Kroaten, Serben etc. in den Rang einer
Nation zu erheben«. Dies hitte »an das offizielle Nationskonzept des ersten Jugoslawien
erinnert«®, was man als gescheitert betrachtete. In den 1980er wuchs zwar die Zahl derjenigen, sie
sich bei Bevolkerungsbefragungen als »Jugoslawen« bezeichneten, erreichten jedoch nie einen
signifikant hohen Wert. Von den 22,4 Millionen jugoslawischer Staatbiirger bezeichneten sich
1981 1,2 Millionen als Jugoslawen (5,4% der Gesamtbevolkerung).® Kann man hieraus den Keim
fiir die exzessiven Nationalismen der 1990er Jahre entdecken? Wurde die Priorisierung der
jeweiligen Volksgruppe, die nationale Alleingdnge unndtig erscheinen lassen sollten, erst
befordert?

Kann es sein, dass beide Autoren »ihr« Jugoslawien, d. h. die Vorstellung davon, wie ein
multiethnisches Land friedlich existieren kann, verloren haben? Fiir Handke trifft dies
unweigerlich zu. StaniSi¢s Familie ist iber den ganzen Erdball verstreut; es sind Versprengte,
allerdings durch Flucht und Vertreibung verursacht. Stanisi¢ entdeckt fiir sich ein neues Land. Es
ist Deutschland, genauer: Emmertsgrund bei Heidelberg, dort, wo die Familie in den 1990er Jahren
lebte. »Im Emmertsgrund reichten einander die Hand: Bosnier und Tiirken, Griechen und Italiener,
Russlanddeutsche, Polendeutsche, Deutschlands Deutsche. [...] Die soziale Einrichtung, die sich
fiir unsere Integration am stérksten einsetzte, war eine abgerockte ARAL-Tankstelle. Sie war
Jugendzentrum, Getrankelieferant, Tanzfliche, Toilette. Kulturen vereint in Neonlicht und
Benzingeruch. Auf dem Parkplatz lernten wir voneinander falsches Deutsch und wie man
Autoradios wieder einbaut.« Die ARAL-Tankstelle war »neutraler Grund, auf dem die Herkunft
selten einen Konflikt wert war«’’. Stani$i¢ hat Deutschland als eine Art neues Jugoslawien
gefunden.

Die Zumutungen der Kunst

Handkes Jugoslawien-Texte sind, obwohl sie nur einen kleinen Teil seines Werks ausmachen,
durchaus essentiell. Die Versuche, Werk und Autor zu trennen, sind hier genau so wenig
zielfiihrend wie Invektiven oder gar im Beleidigungsduktus von »Miilltrennung«’! zu reden. Wer
dies betreibt, begibt sich auBerhalb jeder Satisfaktionsfahigkeit. Handkes Texte storen, sind
sperrig, zum Teil von Trotz befeuert, was der literarischen Qualitdt nicht immer dient. Der
Nobelpreis zeigte: man hatte keinen Frieden mit Handkes Texten gemacht; es war nur ein
Waffenstillstand gewesen. Freilich ist Handkes Literatur keine Lektiire fiir die feuilletonistischen
Heckenschiitzen, die argwohnisch jedes Werk, jede AuBerung Handkes auf ihre
Skandaltauglichkeit {iberpriifen und inzwischen ernsthaft eine Art »betreutes Lesen«’? fiir die
Jugoslawien-Texte = Handkes vorschlagen, wungeachtet dessen, dass es durchaus
literaturwissenschaftliches Material dazu gibt. Die Absicht ist {iberdeutlich: hier sollen
abweichende Lesarten blofigestellt und eine einzige Lesart verabsolutiert und ein fiir alle Mal
festgeschrieben, kanonisiert werden. Ein Literaturpaternalismus, den es in dieser Form nur in
totalitdren Staaten gibt.

Und es sind auch keine Texte, aus denen man den einen oder anderen Satz, die eine oder andere
Formulierung aus dem Kontext des Intendierten herausreilen und irgendwelchen Twitter-Trotteln
als Belege fiir eine Anklage vor die Fiile werfen kann.

Viele Journalisten, Publizisten und Politiker stiitzen ihre Kritik an Handkes Jugoslawien-Texten
hauptsichlich auf Zitate aus Sekundértexten, mit der sie einzelne, meist aus dem Kontext gerissene
Abschnitte fiir ihre Sicht der Dinge montieren. Die Lektiire von Handkes Texten schien seit der

67 Sundhaussen 2012, 17
68 ebd., 18

69 siehe ebd., 17

70 Stanisi¢ 2019, 126-128
71 Stokowski 2019

72 Jakisa 2019

14

online
Handke"

www.handkeonline.onb.ac.at



Teilnahme am Begrébnis eines Hauptverantwortlichen fiir die Jugoslawien-Kriege entbehrlich.
Wer derart handelt, hat in einer Welt, die nur Schwarz und Weill kennt, kein Anrecht mehr auf
Ruhm. Dabei wurde Handkes Position des »Mit-den-Serben-Seins« als nationalistisch und
chauvinistisch gedeutet; schon 1996 delirierte Gustav Seibt und machte Handke zum Blut- und
Boden-Dichter.”® Nicht tiberliefert ist, wie es dazu kam, dass die ethnische Zugehorigkeit bei den
Kritikern mit bosnischem oder kroatischem Hintergrund nicht mehr nur als Hinweis, sondern sofort
als Beweis gegen Handkes Texte akzeptiert werden.

Andreas Rosenfelder analysiert treffend, dass Handke selbst in seinen Irrtiimern, die er mit
selbstinquisitorischer Geste stets mit bedenke, den Wahrheitsapologeten iiberlegen sei. Und auch
dort, wo er sich habe treiben lassen — gemeint ist der Begrdbnis-Besuch — habe er »ziemlich starke
Texte iiber das Irren«’* verfasst. Strategisch war Handkes Begribnis-Besuch fatal. Er hat sich aber
nie derart fiir MiloSevi¢ engagiert wie ein anderer Nobelpreistriger, der Brite Harold Pinter, den
Handke in der kurzen Rede auch erwihnte.”> Aber seine Emphase, ja auch seine Idealisierung der
multiethnisch-friedlichen Gesellschaft, die sich vom Nationalsozialsozialismus befreit hatte, jenes
Land, das einst Jugoslawien hieB, ist frei von solchen Uberlegungen. Und da kdnnen noch so viele
Auguren Handkes Schachtelsitze auseinanderreiflen und zu sinnentstellenden Meinungsclustern
zusammenkleben: Handke hat nie die Verbrechen geleugnet, die Gréuel verharmlost.

Wer die Moral in der Kunst einfordert, negiert die Kunst. Dabei wiirde Kunst, wie Peter Trawny
juingst einleuchtend ausfiihrte, die sich moralischen Imperativen beugt, Verrat an sich selber {iben.
Die Frage nach der Berechtigung von Handkes Nobelpreis ist Ausweis der Uberforderung der
Kritiker. »In Wahrheit«, so schreibt Trawny, »handelt es sich um die Unfdhigkeit, die amoralische
Moralitdt — d.h. die Offenheit — seiner [Handkes] Dichtung zu verstehen und zu ertragen. Die
Unruhe dieses Offenen bedroht. Anstatt in ihr die Kraft des Schreibens zu erkennen, will man es
schlieBen, das Offene zuschiitten, damit Ruhe herrscht.«

73 siehe Seibt 1996

74 Rosenfelder 2019

75 zu Pinter siehe Struck 2013, 262f.
76 Trawny 2019
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