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LOTHAR STRUCK 

 

Empörung und Schwermut 
Peter Handke, sein Jugoslawien und die Debatte um den Nobelpreis 
 

 

Handkes Engagement, seine Emphase für das Land, das sich Jugoslawien nannte, begann Anfang 
der 1980er Jahre. Viele Jahre danach, in einem Gespräch mit Lojze Wieser erläuterte er, wie er 
sich »irgendeinmal« für das »Slawentum« entschieden hatte, »für meine Mutter, nicht gerade 
gegen meinen Vater, aber ich habe mich entschieden für meine, für die Vorfahren meiner Mutter«1. 
Die Mutter Maria Handke, geborene Siutz (bzw. slowenisch: Sivec), war eine Kärntner Slowenin. 
Vater und Stiefvater sind als Deutsche für Handke seit je Vertreter des dämonischen Nazitums. 
Die prägende männliche Bezugsperson in Handkes Kindheit war der Großvater mütterlicherseits, 
der bei der Volksabstimmung am 10. Oktober 1920 in Südkärnten, die über den Verbleib entweder 
zu »Deutschösterreich« oder zum Königreich Jugoslawien entscheiden sollte, für Jugoslawien2 
gestimmt hatte. Diese Tatsache hatte für beträchtlichen Aufruhr im Dorf gesorgt - auch zu 
Drohungen gegenüber der Familie.3 Familie Siutz/Sivec fühlte jugoslawisch/slawisch. Sie 
bestimmte Handkes Kindheit, sein Denken und Fühlen. Die beiden Onkel Gregor und Hans, die 
beide zwangsrekrutiert in Hitlers Wehrmacht binnen kurzer Zeit 1943 in Russland gefallen waren, 
rücken ins Zentrum von Handkes »Ahnenkult«. Gregors Feldpostbriefe und vor allem das 
Obstbaubuch, verfasst nach einem Besuch einer Schule in Maribor, werden zum 
Familienschriftgut. Gregor kehrte als »überzeugter Slowene«4 aus Maribor zurück und setzte damit 
eine Familientradition fort. Im Partisanendrama Immer noch Sturm lässt Handke 2010 die Siutz-
Familie auferstehen und sein Onkel Gregor wird zum Partisanenkämpfer. In der Fiktion bekommt 
der Erstgeborene den Ruhm, der ihm im Leben verwehrt geblieben war. 

Seine Schul- und Studienzeit und die ersten Jahre als Schriftsteller hatten Handke von seinen 
Wurzeln entfremdet. Das Interesse für Jugoslawien5 wurde zusätzlich angefacht von der mit Helga 
Mračnikar gemeinsam erarbeiteten Übersetzung von Florjan Lipuš' Roman Der Zögling Tjaž6. 
Kurz zuvor hatte sich Handke mit Langsame Heimkehr vom avantgardistisch-sprachkritischen 
Autor zum Erzähler gewandelt, der Stifters »sanftes Gesetz« zum Vorbild nahm.  

Nach umfangreichen Recherchen erscheint 1986 mit Die Wiederholung die erste große 
Erzählung über das Land seiner Ahnen mütterlicherseits. Vordergründig erzählt der 45jährige Filip 
Kobal von seiner ersten Reise nach Jugoslawien vor 25 Jahren, im Jahr 1960. Die Reise diente der 
Suche nach seinem verschollenen Bruder Gregor. Filip Kobal durchstreifte für seine Suche die 
Landschaft Sloweniens, vor allem den Karst und besuchte die Obstbaumschule in Maribor, an der 
der Bruder (wie auch Handkes Onkel Gregor) studiert hatte. Die Suche bleibt erfolglos, aber am 
Ende der Erzählung wird deutlich: »Nicht den Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, 
sondern von ihm zu erzählen.« (DW 317) 
  

 
1 Handke/Wieser/Baker 2010, 25 
2 siehe Deichmann 1999, 149 
3 Die Volksabstimmung erbrachte schließlich eine Mehrheit von 59,04% für Österreich  

(https://de.wikipedia.org/wiki/Volksabstimmung_1920_in_K%C3%A4rnten; andere Quellen sagen 

59,01%).  
4 Deichmann 1999, 149 
5 »Als Jugoslawien anfing, mir etwas zu bedeuten, war Tito schon am Verwesen« (ebd., 153). 
6 Der Roman erschien 1981 im Salzburger Residenz-Verlag. 
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Slowenien nur in Jugoslawien 

Handkes Reisen und Erforschungen des slowenischen Karst (»Savanne der Freiheit«7) und der 
Berglandschaft der Julischen Alpen, die er mehrfach als sein »Arkadien«  bezeichnete, war niemals 
identisch mit der Identifikation zu einem slowenischen Staat. Die Bezeichnung Slowenien 
verwendete Handke ausschließlich als geographische Kategorie. Politisch war Slowenien für ihn 
ein Bestandteil eines multikulturellen Jugoslawiens, eines Staates, der sich fast alleine von der 
Nazi-Barbarei befreit hatte. Arkadien war nicht Slowenien, sondern ein Jugoslawien mit 
Slowenien. »›Jugoslawien [ist] etwas Besonderes, muß so bleiben‹ (Frau in Ljubljana)«8 schreibt 
er in sein Tagebuch 1981. Und zweieinhalb Jahre später kann man lesen: »Ist es nicht auch eine 
Stärke der Slowenen, keinen Staat zu bilden (kein Staatsvolk sein zu wollen)?«9 

Im 1993 im Wieser Verlag erschienen Buch Noch einmal vom Neunten Land sind drei 
Gespräche Handkes mit dem slowenischen Germanisten und Literaturkritiker Jože Horvat, geführt 
zwischen 1987 und 1992, abgedruckt. Sie zeigen sowohl Handkes Zuwendung zum Staat 
Jugoslawien als auch seine wachsenden Vorbehalte gegenüber der Politik des sogenannten 
Westens, insbesondere Deutschlands. Im Interview von 1992 erklärt Handke sein Unverständnis,  
wieso in der Jugend »keine politische Bewegung entstanden ist, es miteinander 
weiterzuversuchen«10. Viele slowenische Intellektuelle hätten ihm Gründe für einen selbständigen 
Staat genannt, er habe jedoch nie ganz genau begriffen, warum es nicht ging.11 Nur weil das 
»serbische Regime so [unmöglich] war, so totalitär, so allein-beanspruchend.« Warum habe man 
es nicht mit einer Konföderation versucht? »Es hätte eine Zeit gegeben, wo das möglich gewesen 
wäre. Vor 1990 wäre das möglich gewesen«12, so Handke.  

Bereits 1991 hatte er in der kurzen Erzählung Abschied des Träumers vom Neunten Land seine 
Ablehnung der Sezessionen Sloweniens und Kroatiens aus dem jugoslawischen Bundesstaat 
formuliert. Er glaubte, dass die anti-jugoslawische Einstellung vieler westlicher Medien auf die 
Meinungsbildung in den abtrünnigen jugoslawischen Bundesstaaten ausgestrahlt habe. Bereits 
damals kritisierte er deutsche Medien, die Jugoslawien pauschal als »Völkergefängnis«13 
dämonisiert hätten. 

Nach der Abspaltung Sloweniens und Kroatiens erschien im Sommer 1992 in der Tageszeitung  
TAZ eine kleine Geschichte von Peter Handke mit dem richtungsweisenden Titel Noch einmal für 

Jugoslawien, die später in den Geschichtenband Noch einmal für Thukydides unter dem Titel 
Geschichte der Kopfbedeckungen in Skopje14 übernommen wurde. Handke beschwört hier noch 
einmal ein multikulturelles Idyll - ausschließlich aufgrund der unterschiedlichen Kopfbedeckungen 
der Personen auf dem Marktplatz von Skopje. Aber da war das Land bereits auseinandergefallen. 

Buchte man Handkes Abschieds-Erzählung (nebst Auftritt im deutschen Kulturmagazin Titel, 

Thesen, Temperamente) noch als Kapriole, so konnte der aufmerksame Leser 1994 mit Erscheinen 
der epischen Erzählung Mein Jahr in der Niemandsbucht aufhorchen. Mäandernd wird von einer 

 
7 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 045 vom 10.11.1985 bis 09.12.1985, Scan 49 von 131; Eintrag datiert 

vom 22.11.1985. 
8 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 026 vom 02.04.1981 bis 14.09.1981, S. 101f; Eintrag datiert vom 

27.05.1981. 
9 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 034 vom 16.09.1983 bis 09.01.1984, Scan 29 von 175; Eintrag datiert 

vom 08.10.1983. Öffentlich publiziert wird der Eintrag – leicht abgewandelt – in der Textsammlung Am 

Felsfenster morgens (siehe AF 114).  
10 Handke/Horvat 1993, 83 
11 »Auf einmal wollen sie [die Slowenen] so dumm werden wie die Österreicher mit ihrer dummen 

Alpenrepublik« (ebd., 81). 
12 ebd., 84 
13 N. N. 1991 
14 Der Text findet sich noch heute im Archiv der TAZ, siehe Handke 1992. Noch einmal für Thukydides 

erschien 1990 mit elf Erzählungen im Residenz-Verlag. 2007 erschien im Rahmen der Bibliothek Suhrkamp 

eine Neuauflage. 
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langen Weltreise und der Beginn der Sesshaftigkeit eines Gregor Keuschnig erzählt. Keuschnig 
war die Hauptperson in der 1975 erschienenen Erzählung Die Stunde der wahren Empfindung. Für 
den weiteren Verlauf ist weniger die Handlung der damaligen Erzählung relevant als der Beruf des 
Protagonisten, der nur kurz erwähnt wird. Keuschnig war damals Pressereferent an der 
österreichischen Botschaft in Paris und hatte die Aufgabe, die »sogenannten ›Kraftsätze‹« über 
Österreich in den französischen Medien aufzuspüren und gegebenenfalls klarzustellen, was er 
»ohne ein Aufblicken, ohne ein Zögern« (DSE 20) geradezu routiniert erledigte.  

Hier ist ein kleiner Exkurs auf den sprachkritischen Beginn des Schriftstellers Peter Handke 
notwendig, der auf den deutschen Bühnen mit Stücken wie der Publikumsbeschimpfung und 
Kaspar für Aufsehen gesorgt hatte. 1972 erschien im Suhrkamp-Verlag der Sammelband Ich bin 

ein Bewohner des Elfenbeinturms. Er enthält 25 Aufsätze (entstanden zwischen 1957 und 1971), 
im weitesten Sinne feuilletonistische Reflexionen, Denkbilder, kleinere Buch- oder 
Filmrezensionen und auch literaturprogrammatische Bekenntnisse. Im Vorwort zu der 
Aufsatzsammlung nannte Handke als Grund für viele der versammelten Beiträge freimütig das 
Geldverdienen, um dann jedoch eine Ausnahme zu erklären: »Von allen Texten in diesem Buch 
habe ich eigentlich nur ›Die Tautologien der Justiz‹ ganz von mir aus geschrieben.« (IBE 7) 

Die Tautologien der Justiz ist ein Aufsatz von 1969, der oberflächlich betrachtet als 
Gerichtsreportage verstanden werden könnte. Handke thematisiert die Prozesse der unmittelbaren 
Nach-68-Ära in Berlin. Es ging nicht mehr (bzw. noch nicht) um die »großen« Taten, sondern um 
vergleichsweise Bagatelldelikte wie Land- bzw. Hausfriedensbruch oder Teilnahme an einer nicht 
genehmigten Demonstration. Handke analysiert anhand von Gerichtsprotokollen (vielleicht 
ergänzt durch Prozessbesuche) die Sprache von Richtern und Staatsanwälten, und belegt, dass 
deren Objektivität trügerisch ist. Er dokumentiert, wie Urteile über die Tat(en) des/der Angeklagten 
in der Sprache der Justiz bereits implizit enthalten sind und zeigt an Beispielen die Parteilichkeit 
der Beschreibungen über die Aussagen von Zeugen und Angeklagten. Handlungen werden von 
vornherein so beschrieben, »daß die dabei gebrauchten Begriffe die späteren Urteile gleichsam 
vorwegnehmen.«  Handke zeigt: »Die Justiz geht selbst bei den Tatsachenfeststellungen mit 
verdeckt normativen Begriffen vor, gibt diese aber als ›Tatsachenbezeichnungen‹ aus.« So 
komme es, dass sich die Frage nach »schuldig« oder »unschuldig« gar nicht mehr stelle, weil die 
Tatbestände schon vorher derart beschrieben werden, »daß sie die Urteile vorwegnahmen: sie 
selber sind schon die Urteile« (IBE 182). Die Justiz »übersetzt einfach objektive Bezeichnungen 
in subjektive Wertbegriffe und kann, indem sie von den letzteren ausgeht, durchaus logisch 
verurteilen: ›Demonstration‹ wird zu ›Gesinnungsterror‹, ›Sich auf die Straße setzen‹ wird zu 
›Gewalt‹, ›Straßensperren gegen die Auslieferung der Springer-Zeitungen‹ werden übersetzt in 
›Unduldsamkeit gegen andere Meinungen‹« (IBE 184). 

Handkes Sprachkritik ist auch später geprägt von der »Entfremdung gegenüber bestehender 
sprachlicher Begriffe und Verwendungsweisen, die als Kommunikationsmittel fungieren«15. 
Später, in seinen Jugoslawien-Büchern, wird er die Methoden der Berliner Justiz der 1960er Jahre 
in der Berichterstattung der Medien über die Jugoslawien-Kriege entdecken und kritisieren.   
 
Handkes Dialog mit sich selber 

Gregor Keuschnig machte in Die Stunde der wahren Empfindung das, was der Essayist Handke im 
Tautologien-Aufsatz betrieb: er analysierte die Sprache – hier mit institutionellem Auftrag (des 
Staates). Und er ging weiter, indem er Falschmeldungen richtigstellte. In der Niemandsbucht-
Erzählung wird Keuschnig mehr als zwanzig Jahre später als Schriftsteller vorgestellt. Das Buch 
spielt leicht versetzt in der Zukunft. Es ist das Jahr 1997 und Deutschland befindet sich, so wird 
mehrmals angedeutet, in einem Bürgerkrieg. Handke verlagert den 1993/94 tobenden 
jugoslawischen Bürgerkrieg in sein politisch verhasstes Deutschland.  

In Keuschnigs Erinnerungen an seine über den Erdball verstreuten Freunde reflektiert er eine 
Begegnung mit (der ebenfalls fiktiven Person) Filip Kobal, jenem Erzähler aus der Wiederholung. 

 
15 Polster 2019, 65 
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Der Sprachkritiker Keuschnig traf auf den (epischen) Erzähler Kobal. Also jene zwei Herzen, die 
in Handkes schriftstellerischer Brust schlagen. Keuschnig erinnert sich an die Begegnung mit 
Wehmut, denn danach ist es zu keinerlei Kontakt mehr zwischen den beiden gekommen. Der 
Grund für das »Mich-Anschweigen ist vielleicht unser vormals gemeinsames Herzensland 
Jugoslawien«, so Keuschnig, »welches er [Kobal], so sein Ausdruck in einem Artikel als seine 
›höchstpersönliche Illusion‹ durchschaut und aus sich ›ausgeräuchert‹ habe, und welches mir 
weiterhin vorleuchtet als Wirklichkeit« (MJN 149). Trotz seiner eigenen Desillusionierung über 
Jugoslawien drängt Kobal Keuschnig zur Tat. Er solle zu »seinem« Volk gehen: »Du darfst nicht 
ohne ein Volk sein, gerade du nicht und appelliert an ihn, er sei seinem Volk ausgewichen, wieder 
und wieder, und jetzt dabei, es zu verlieren.« (MJN 157) 

Der fiktive Selbstdialog dokumentiert Handkes innere Zerrissenheit. Sollte er sich in die 
Niemandsbucht zurückziehen oder »sein« Volk suchen? »Jeder sucht nach seinem Volk, und ich 
eben auf meine Weise«16, notiert er 1994 in Vorbereitung auf die Zurüstungen für die 

Unsterblichkeit. Er beschließt zu seinen Wurzeln zurückzukehren, und mit Hilfe des 
sprachkritischen Talents sein biographisches, politisches und gesellschaftliches Idyll zu 
verteidigen.  
 
Handkes Begriff eines »Volks«: Jenseits von »Meutendrang, Zotenhang, 

Grinsgeselligkeit« 

Hier ist abermals ein Einschub notwendig, der die Verwendung des Begriffs »Volk« bei Handke 
erläutern sollte. Erstmalig findet er in der Erzählung Die Lehre der Sainte-Victoire Verwendung. 
Der Ich-Erzähler entdeckt auf seinen Reisen ein »Volk der Leser«. Dies befindet sich, wie einmal 
angedeutet wird, in Deutschland. Hier gebe es wie »nirgends sonst so viele von jenen 
›Unentwegten‹ […], die auf die tägliche Schrift aus sind; nirgends sonst so viele von dem 
verstreuten, verborgenen Volk der Leser.« Aus dem Handeln der Einzelnen, der Verstreuten, 
»Unentwegten«, deren Zusammenagieren entsteht eine »Wir«-Gemeinschaft, ein »Zusammenhalt 
[des] nie bestimmbaren, verborgenen Volkes« (DLS 72-73). Diese wird erst zum »Wir« im 
zusammenführenden, entdeckerischen Blick des Dichters. Erst durch ihn entsteht eine 
»gemeinsame Daseinsform«, was durch das Wort »unser« (DLS 73) hervorgehoben wird. 

Der Germanist Norbert Gabriel referierte 1984 über Handkes »gefühlte Gemeinschaft, die 
einzig auf der Überzeugungskraft der emotio beruht«17, und entdeckte darin den Versuch des 
Dichters, die »Grundspannung zwischen Einzelnem und Gemeinschaft«18. Er weist auf die 
»Vorstellung von einer kleinen Gemeinschaft« hin, »die durch historische Begriffsbildung nicht 
zu fassen« sei, und spricht von einer »über-geschichtliche[n]Gemeinschaft«19. Dies wird Jahre 
später in Bezug auf das Jugoslawien-Engagement eine wichtige Rolle spielen. Denn für Handke 
war das Konstrukt »Jugoslawien« durch die historische Tat des Widerstands gegen das 
nationalsozialistische Deutschland eine Art von über-nationalem »Volk« jenseits der differenten 
Ethnien innerhalb des Staates. Das Verlorengehen dieser »emotio«, das Nicht-mehr-Eintreten für 
den »gemeinschaftliche[n] Kampf der Völker Jugoslawiens, auch der unterschiedlichen Parteien 
und einander widersprechenden Weltanschauungen – ausgenommen fast nur die kroatischen 
Ustascha-Faschisten –, gegen das Großdeutschland« (ATN 22) beklagte Handke bereits in 
Abschied des Träumers vom Neunten Land als eine der Ursachen für die Sezessionsbestrebungen. 

In der Sainte-Victoire-Erzählung werden die Versprengten zum »Volk der Leser« 
zusammengeführt. Es wird der Versuch unternommen, eine solche Gemeinschaft zu konstituieren 
bzw. zu erkennen. Frei nach Gilles Deleuze erfindet sich der Solitär Handke eine eigene 

 
16 Programmbuch des Burgtheaters Nr. 174 zu Zurüstungen für die Unsterblichkeit v. 08.02.1997. 
17 Norbert 1984, 479 
18 ebd., 488 
19 ebd., 489 
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Gemeinschaft, »sein« Volk.20 Bei einem Schriftsteller nicht ungewöhnlich erscheint dabei der 
Gedanke, die Gemeinschaft anhand der Leser-Eigenschaft zu entdecken.21  

Volk, das ist für Handke keine Parolen brüllende Masse. Dieses Volk verabscheut Handke. 
Jahre zuvor, im Rahmen der Waldheim-Diskussion im Jahr 1986, definiert Handke »sein« 
Österreich. Auch dies kann als Synonym für seinen Begriff des Volkes gelten: »Die Kraft eines 
Volkes geht […] aus von den erstaunlich vielen Einzelnen, ja, Vereinzelten, die schwierig sind, 
kindlich, unbestechlich, bedächtig, sanftmütig; dämonisch, skeptisch, lakonisch, Meister des 
treffenden Worts – zusammengerechnet ergäben sie, jeder für sich eine stolze Minderheit, da bin 
ich sicher, die überwältigende Mehrheit.« (LS 75-76)22 Er definiert den negativ konnotierten und 
scheinbar unbrauchbar gewordenen Begriff »Volk« in seinem Drang der 
»Erneuerungssehnsucht«23 des Dichters neu. Es sind die »vielen Vereinzelten, welche ohne 
Gruppenzwang leben, ohne Meutendrang, Zotenhang, Grinsgeselligkeit« (LS 72).24 Sie kennen 
weder Grenzen noch Ethnien und gehören keiner spezifischen Entität an. Eine geographische 
Verortung ist nicht zwingend, sie ist eher zufällig. Das »Volk der Leser« ist nicht zwingend an 
Deutschland gebunden; es zeigte sich ihm nur dort. Jeder an jedem Ort der Welt kann ihm 
angehören. Man könnte Handkes »Volk«-Begriff am ehestens mit dem modernen Wort 
»Community« umreißen. 

Wie Handke politische von seinen weltbürgerlich-idealistischen Zuschreibungen trennt, zeigt 
sich im Gespräch mit Jože Horvat 1992. Hier ließ Handke seinem Zorn auf das politische 
Deutschland freien Lauf: »Berlin und Deutschland […] das finde ich abstoßend, als Volk.«25 Und 
weiter: »Wie kommt es, daß das deutsche Volk total krank ist und zugleich […] aggressiv krank. 
Es fehlt eine Mitte, es fehlt was, es ist alles übertrieben.«26 Auf den Einwand, das deutsche Volk 
habe »in der Geschichte gute Schriftsteller hervorgebracht«, entgegnet Handke: »Ja, aber auch 
seltsame. Außer Goethe waren alle vom Deutschtum doch krank, so wie Kleist, auch Hölderlin war 
eigentlich krank vom Deutschtum«.27 Der Furor ist derart, dass die Figur Keuschnig in der 
Niemandsbucht bekennt, an ein »verstreutes Volk der Leser« (MJN 158) nicht mehr zu glauben. 

Handkes Zorn bündelt sich in der vorzeitigen Anerkennung Sloweniens, Kroatiens und 
Mazedoniens durch die deutsche Bundesregierung 1991, die, so seine These, die Beschleunigung 
des Auseinanderbrechens Jugoslawiens forcierte. Später wurde ihm vorgeworfen, er hätte die 
deutsche Anerkennung als Alleingrund für das Auseinanderfallen Jugoslawiens genannt. Das ist 
nicht der Fall; derart naiv ist Handke nicht. Aber Tatsache ist, dass die damalige deutsche 
Regierung einen extrem kroatienfreundlichen Kurs eingeschlagen hatte. Nicht nur Handke, 
sondern auch die antifaschistische politische Linke sah im sich bisweilen chauvinistisch und auch 
antisemitisch äußernden Franjo Tudjman nicht unbedingt eine bessere Alternative. Das stört die 
Schreiber der FAZ nicht. Sie rühmen sich noch heute, dass ihr damaliger Mitherausgeber Johann 
Georg Reißmüller mit publizistischen Mitteln seinen virulenten Kommunistenhass mit kruder, 
hegelianisch anmutender Geschichtsmetaphysik gepaart, einen wesentlichen Einfluss auf die 

 
20 siehe Luckscheiter 2012, 128 
21 Der Begriff des Leservolkes taucht tatsächlich zum ersten Mal signifikant im 19. Jahrhundert auf, als 

sich breite Bevölkerungsschichten dem Lesen zuwenden konnten und damit ein neues Bildungsideal 

verknüpft wurde. 
22 Der Text Gegenstimme, der in Langsam im Schatten (1992) abgedruckt ist, wurde erstmals 1986 

veröffentlicht. 
23 Hafner 2008, 214 
24 Der Text Eine andere Rede über Österreich, der in Langsam im Schatten (1992) abgedruckt ist, wurde 

erstmals 1985 veröffentlicht. 
25 Handke/Horvat 1993, 95 
26 ebd., 98 
27 ebd., 97 
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Bundesregierung ausgeübt habe. Der Tenor bei Reißmüller (und seinem »Nachfolger im Geiste« 
Martens) war derart, dass die Anerkennung eher zu spät erfolgt sei.28  

Als die NATO (u. a. auch Deutschland) im März 1999 den de jure völkerrechtswidrigen Angriff 
auf Serbien (respektive Jugoslawien) beginnt, fühlt sich Handke an die deutsche Bombardierung 
Belgrads im Zweiten Weltkrieg erinnert. Die Parallele mag überzogen sein, kann aber auch als 
Reaktion auf den in Deutschland kursierenden Auschwitz-Vergleich gesehen werden, der ebenfalls 
propagandistisch überhöht war.  

Die Trias aus Privatem, Politischen und Sprachkritischem ist nach der Niederschrift des fiktiven 
Dialogs zwischen Keuschnig und Kobal vollzogen. Handke hatte sich entschieden. Von 1996 bis 
2011 wird er »im Spannungsfeld von Empörung und Schwermut«29 zahlreiche sprachkritische 
Texte zu Jugoslawien herausbringen. Vierzehn Monate nach dem Niemandsbucht-Roman 

publiziert die Süddeutsche Zeitung den ersten Teil seines Reiseberichts mit dem provokativen Titel 
Gerechtigkeit für Serbien. Noch vor der Veröffentlichung des zweiten Teils eine Woche später 
begann die Entrüstung in den Medien. 

Mit dem Untertitel Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina 
wurde ein Reisebericht suggeriert. Handke übte allerdings zu Beginn heftige Kritik an der 
journalistischen Rezeption und Berichterstattung zu den Jugoslawien-Kriegen in Frankreich und 
Deutschland und schilderte erst im zweiten Teil seine Reise durch Serbien, dem verfemten Land, 
dessen Politik die alleinige Schuld an den Sezessionskriegen zugewiesen wurde. Immer wieder 
betonte er seine Rolle als Fragensteller, der versucht vorurteilslos die Lage in Serbien, das zur Zeit 
der Reise einem internationalen Boykott ausgesetzt war, zu erzählen. Er besuchte den Belgrader 
Wochenmarkt, beobachtet Leute, wie sie vorsichtig das kostbare Benzin umfüllen und befragt 
Menschen nach ihrer Lebenssituation. Handke entdeckte eine einerseits verschüchterte, aber auch 
trotzige Gemeinschaft, die sich von der Welt ungerecht behandelt fühlte. 

Wer die Berichterstattung in den 1990er Jahren in den deutschen Massenmedien (Zeitungen, 
Wochenzeitungen und Rundfunk) verfolgte, wurde dahingehend konditioniert, dass die 
Aggressionen in »Ex-Jugoslawien« nahezu ausschließlich von den Serben ausgingen. 
Differenziertere Berichterstattung gab es selten oder zu Unzeiten. Die FAZ hatte Reißmüller, der 
Spiegel den Olaf Ihlau und Renate Flottau, die TAZ den Aktivisten Erich Rathfelder. Der 
publizistische Gleichklang erzürnte Handke, der mit Jugoslawien mehr verband als ein paar 
Wochen Urlaub an der Adria.  

Daher die Vehemenz der Sprach- und Medienkritik über eine Berichterstattung, deren Urteile 
er bereits in den Schlagzeilen als feststehend enthüllte. Da ist von »Rotten von Fernfuchtlern« 
(ERF 122) die Rede, »welche ihren Schreiberberuf mit dem eines Richters oder gar mit der Rolle 
eines Demagogen verwechseln und, über die Jahre immer in dieselbe Wort- und Bildkerbe 
dreschend, von ihrem Auslandshochsitz aus auf ihre Weise genau arge Kriegshunde sind wie jene 
im Kampfgebiet« (ERF 122-123). Er schimpft auf Reißmüller, den »Haßwortführer« des 
»zentralen europäischen Serbenfreßblatts«30, der im »Stil(?) eines Scharfrichters seine Leitartikel« 
(ERF 125) schreibe und attackiert eine »feind- und kriegsbildverknallte, mitläuferische« (ERF 132) 
Sprache eines Peter Schneider im Spiegel. Handke widmete sich in seinen Kritikpunkten auch 
dezidiert politischen Aspekten, etwa, wenn er von der kroatischen Verfassung sprach, die die 
serbische Minderheit in Kroatien im ersten Entwurf der neuen Verfassung des neuen Staates zu 
einer »Volksgruppe zweiten Ranges« (ERF 34) machen sollte. 

 
28 »Tatsächlich entfalteten die fast 130 Reportagen, Glossen und Leitartikel, die Reißmüller allein in den 

Jahren 1990 und 1991 über den Zerfall Jugoslawiens schrieb, eine beträchtliche Wirkung auf die deutsche 

Haltung in der Anerkennungsfrage.« Martens zitiert zwei deutsche Diplomaten bzw. Politiker. Demnach 

soll der damalige Bundeskanzler Helmut Kohl gesagt haben: »›Ich erkenne jetzt an, ich bin es leid‹« 

(Martens 2012). 
29 Hafner, 26 
30 Gemeint ist natürlich die Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
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Am Ende der Winterlichen Reise befragt Handke sich selber nachdenklich, ob es »nicht 
unverantwortlich sei mit den kleinen Leiden in Serbien daherzukommen, dem bißchen Frieren dort, 
dem bißchen Einsamkeit, mit Nebensächlichkeiten wie Schneeflocken, Mützen, Butterrahmkäse, 
während jenseits der Grenze das große Leid herrscht, das von Sarajewo, von Tuzla, von Srebrenica, 
von Bihać, an dem gemessen die serbischen Wehwehchen nichts sind?« Er überlegt, ob ein 
»derartiges Aufschreiben nicht obszön ist, sogar verpönt, verboten gehört«, kommt aber zu dem 
Ergebnis, dass es darum nicht gehe. Es geht nicht um ein Aufrechnen, ein gegenseitiges Vorhalten. 
Die Arbeit des Dichters »ist eine andere. Die bösen Fakten festhalten, schon recht. Für einen 
Frieden jedoch braucht es noch anderes, was nicht weniger ist als die Fakten« (ERF 132-133). 
Dabei betont er, dass er »mit den Serben« sei, nicht für sie.  

Tatsächlich geht es ihm nicht um das politisch agierende Serbien, um den Machthaber Slobodan 
Milošević. Es geht um das verlorene Land Jugoslawien, welches sich ihm in Residuen auf dem 
Marktplatz in Belgrad oder in einem Gasthof an der Drina in »Serbien« zeigt. Es geht um sein 
untergegangenes Arkadien, welches durch den Nationalismus nicht nur von Milošević, sondern 
auch von Tudjman und Izetbegović zerstört wurde. Handkes Texte zu Serbien sind immer Texte 
zu Jugoslawien. Und es sind Verlusttexte. 
 
Das Trotzbuch – und die Reaktionen Jahrzehnte später 

Einer der Haupteinwände gegen Handke lautete: Warum er nicht ins belagerte Sarajewo oder nach 
Srebrenica gegangen sei. Seine Antwort, da seien alle anderen, vermochte die Kritiker nicht zu 
überzeugen. Einige Monate nach der Winterlichen Reise erschien im Suhrkamp-Verlag ein 
Sommerlicher Nachtrag zu einer Winterlichen Reise. Hier erzählt Handke über seine Reise im 
Mai/Juni 1996, die ihn unter anderem nach Višegrad und Srebrenica führte. Beide Städte liegen in 
der serbisch dominierten Entität, der sogenannten Republika Srpska, die erst wenige Monate zuvor 
im Friedensabkommen von Dayton zu einem offiziellen Landesteil des Staates Bosnien-
Herzegowina wurde.  

Zwar hatte Handke schon in der Winterlichen Reise keinen Zweifel an den Gräueln in 
Srebrenica gelassen, so unter anderem im Dialog mit seiner Frau: »›Du willst doch nicht auch noch 
das Massaker von Srebrenica in Frage stellen?‹ […] ›Nein‹, sagte ich.« (ERF 121) Und dass er 
Radovan Karadžić, dem Führer der bosnischen Serben, einen zweiten Stauffenberg wünschte 
(siehe ERF 38), genügte scheinbar auch nicht, denn immer noch monierten Kritiker eine nicht 
energischere Verurteilung. Handke lehnt solche ritualisiert eingeschobenen Floskeln allerdings ab. 
Im Sommerlichen Nachtrag, direkt konfrontiert mit der bedrückenden Stimmung Srebrenicas, 
diesem »schluchtfüllende[n] Plastik Planengeschlacker« (SNR 69), stellt sich für ihn die Frage 
nach dem Grund für dieses Massakrieren. »Waren die Brandschatzungen und Tötungen seit 1992, 
die fort- und fortgesetzten, in den serbischen Dörfern um S. zur Welt durchgedrungen und dieser 
vor Augen, ebenso tagaus und tagein, wie das mit dem mutmaßlichen Rachemassaker31 nun seit 
Jahresfrist, ganz begreiflich, der Fall ist?« Handke beantwortet sich die Frage selber: »kein einziges 
Bild […] handelte davon« (SNR 82). Er insistiert weiter: »Gibt es irgendwo einen, eine Instanz, 
welche die Vor-Geschichte erforscht, noch auf etwas anderes aus als den gedächtnislosen Moloch 
Aktualität?« (SNR 83-84) Dabei bezeichnet Handke das Massaker als »mutmaßlich[en]« Genozid, 
eine, wie er als ehemaliger Jura-Student schreibt, »im Augenblick, Mitte Juli 1996, immer noch 
das richtige und rechtliche Beiwort« (SNR 83). Normalerweise eine Selbstverständlichkeit 

 
31 Handke bezieht sich wohl vor allem auf die Aktivitäten von Naser Orić, einem Kommandanten der 

Regierungsarmee der Republik Bosnien und Herzegowina, der zahlreicher Angriffe auf mindestens 50 

serbische Dörfer in Ost-Bosnien angeführt oder befohlen haben soll, unter anderem zum serbischen 

Weihnachtsfest 1993 das Dorf Kravica überfiel und dort, so die Zeugen, die Handke befragte, Männer, 

Frauen und Kinder ermorden ließ. Orić wurde vor dem ICTY zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Die 

damalige Chefanklägerin Carla del Ponte legte Berufung ein, weil sie das Urteil zu milde empfand. Als 

Resultat erfolgte 2008 ein Freispruch. Orić hat sich Medien gegenüber nach seiner Freilassung mehrfach 

seiner Taten gerühmt. 
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(insbesondere, wenn man auf den Zeitfaktor hinweist - das Massaker ereignete sich im Juli 1995, 
also erst ein Jahr war seither vergangen), bekommt diese Formulierung sofort das Skandal-Etikett. 
Der Internationale Gerichtshof, das Hauptrechtsprechungsorgan der Vereinten Nationen, stufte das 
Massaker erst im Jahr 2007 als Völkermord ein. 

Wie die sogenannte Debatte nach der Nobelpreisvergabe gezeigt hat, wird Handke immer noch 
als »Srebrenica-Leugner« oder gar Apologet dieses Verbrechens diffamiert. Und dies, obwohl 
mehrere Statements sowohl in seinen Texten als auch in Interviews das Gegenteil bezeugen. Die 
deutsch-kroatische Autorin und Übersetzerin Alida Bremer meinte 2019 aus Äußerungen Handkes 
aus dem Jahr 2011 in den sogenannten »Ketzerbriefen«, einer Publikation einer querfrontlerischen 
Politsekte32, einen Beweis vorgelegt zu haben, dass Handke Srebrenica in einen Bezug setzte zu 
den zahlreichen Massakern der 1990er Jahre, die von bosnisch-kroatischen Kommandanten verübt 
wurden.33 Srebrenica würde von Handke als »Rachemassaker« verharmlost.  

Handke ließ dazu über seinen Verlag mitteilen: »Ich habe das Gespräch nicht gegengelesen und 
auch nicht autorisiert. Es entspricht nicht dem von mir Gemeinten. Ich kann mir auch nicht 
vorstellen, diese Sätze in dieser Form so gesagt zu haben. Für mich gilt das, was ich schriftlich 
festhalte. Dem habe ich nichts und dem wollte ich nichts hinzufügen. 2006 habe ich geschrieben: 
›Es handelt sich bei Srebrenica um das schlimmste Verbrechen gegen die Menschlichkeit, das in 
Europa nach dem Krieg begangen wurde.‹34 Ich möchte hinzufügen: selbstverständlich ist durch 
den Genozid unendliches Leid entstanden, welches ich nie bestritten habe. Ein Leid, dass durch 
nichts auszulöschen ist. Ich bedaure meine Äußerungen, sollten sie etwas anderes vermittelt 
haben.«35  

Dabei muss man wissen, dass Handke Interviews oder Gespräche nicht autorisiert. Zwei Mal 
hat er mich mit dem Ausspruch »Schreiben Sie, was Sie wollen« entlassen. Wenn man ihm nicht 
direkt einen Beleg zuschickt, erfährt er von der Publikation nur, wenn der Verlag ihn darüber 
informiert. Merkwürdig, dass die Verfechter der Wahrheit diesem »obskuren« Magazin, das in 
einem »rechten« Verlag erscheint,36 der Transkription der als »linke Revisionisten« und 
»Geschichtsklitterer«37 apostrophierten Interviewer38 ein nahezu blindes Vertrauen entgegen 
bringen. Vielleicht sollte man Mladen Gladićs Vorschlag annehmen und die Quelle »Ketzerbriefe« 
bis zum Beweis des Gegenteils als Apokryphe betrachten.39  

Die Absicht war klar: Als man Handke eine »Leugnung« nicht mehr ernsthaft unterstellen 
konnte, wurde nach »Relativierungen« gesucht. Dabei wurde die Frage nach irgendwelchen 
vielleicht bestehenden Ursachen für dieses monströse Verbrechen – so abwegig die 
Schlussfolgerungen auch sein mögen – bereits als »Verharmlosung« oder, bevorzugt im 
amerikanischen Raum, als Leugnung subsumiert. Dabei spielten dann wissenschaftliche Kriterien 
(beispielsweise der kritische Umgang mit Quellen) keine Rolle mehr, solange die These in das 
Konzept passte.  

Noch eine andere Stelle erregte Jahrzehnte nach ihrer Veröffentlichung für Aufsehen. Handke 
kritisierte einen Artikel von Chris Hedges40 in der New York Times. Dort wird ein zumeist 

 
32 Informationen über die »Ketzerbriefe« hätte man sich im Vorfeld besorgen können, siehe z. B. 

Teidelbaum 2018. 
33 siehe Bremer 2019 
34 Handke 2006(a). In der französischen Zeitung Libération erschien ein Artikel Handkes, der ausführlicher 

auf die gegen ihn ausgesprochenen Vorwürfe eingeht als in der Süddeutschen Zeitung, siehe Handke 

2006(b). 
35 N. N. 2019(a) 
36 Bremer 2019 
37 u. a. Wölfl 2019. Bremer verortet die »Ketzerbriefe«, die im Ahriman-Verlag erscheinen, eher dem 

rechten Lager zu.  
38 Alexander Dorin und Peter Priskil. 
39 Gladić 2019 
40 siehe Hedges 1996 
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barfußgehender Milizenführer und dessen Organisation »Die Wölfe« erwähnt.41 In Wirklichkeit 
bezeichneten sich die Mörder als »Weiße Adler«.42 Es handelt sich um Milan Lukić, der zusammen 
mit seinem Cousin für äußerst brutale Morde in Višegrad und Umgebung verantwortlich war. 
Handke entdeckt im Text von Hedges eine Art tendenziöse Gemachtheit, fragt, warum die 
»möglichen Hauptzeugen der Greuel […] ohne weiteres zum Austausch freigegeben worden 
waren« (SNR 39). Warum habe diese Bande monatelang die ganze Stadt mit ihrem Wüten 
erschüttern können? Er konstatiert: »War damals nicht der Bürgerkrieg ausgebrochen gewesen mit 
gegenseitigen Kämpfen fast überall in Bosnien? Wie konnte solch freihändiger Terror sich 
austoben gegenüber einer mehrheitlich muslimischen, für den Krieg längst schon gut gerüsteten, 
überdies noch die Obrigkeit stellenden Bevölkerung?« (SNR 40) 

Tatsächlich ist der Artikel von Hedges äußerst suggestiv geschrieben. Und eine Statistik aus 
dem Jahr 1991 zeigte für Višegrad und Umgebung rund zwei Drittel der Bevölkerung als bosnisch 
und ein Drittel serbisch. Handke übersah jedoch die Kriegssituation. Denn im Mai 1992 zog sich 
die jugoslawische Volksarmee, die die Stadt aus geostrategischen Gründen erobert hatte, zurück 
und überließ bewaffneten, paramilitärischen Milizen das Feld. Jegliche staatliche Ordnung war 
zusammengebrochen – der Mob regierte. Wer von den Bosniaken noch nicht geflohen war, tat dies 
spätestens jetzt. Das Verhältnis in der Bevölkerung veränderte sich gravierend.  

Handkes Kritik führt hier in die Irre. Der Spruch »Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht« 
erzeugt bei ihm eine zuweilen übersteigerte Hypersensibilität. Er greift in seinen Reiseerzählungen 
immer wieder auf zwei fundamentale Elemente zurück: seine Anschauung und seine Sprachkritik. 
Diese Auseinandersetzungen sind fast immer fruchtbar und weitgehend dem Tagesjournalismus 
überlegen. Wenn er jedoch ins Spekulieren, ins Mutmaßen kommt, begibt er sich selber auf dünnes 
Eis, zumal die Ereignisse damals nicht annäherungsweise aufgearbeitet waren. Insofern machte 
Handke hier das, was er anderen Medien vorwarf. 

Bedeutung bekam die Stelle im Jahr 2019, als der deutsch-bosnische Autor Saša Stanišić in 
seiner als »Wutrede«43 apostrophierten Ansprache zum Erhalt des Deutschen Buchpreises wenige 
Tage nach der Verkündung des Nobelpreises an Peter Handke darauf einging. Stanišić poltert aus 
durchaus verständlichen, persönlichen Gründen. Er musste 1992 als 14-Jähriger mit seinen Eltern 
vor den paramilitärischen Milizen aus Višegrad fliehen. In seinem autobiographischen Roman 
Herkunft schildert er die ethnisch aufgeladenen Spannungen, die Bedrohungen, denen er und seine 
»jugoslawischen« Eltern (die Mutter ist Bosnierin, der Vater Serbe) ausgesetzt waren.  

Stanišić hatte bereits unmittelbar nach der Bekanntgabe des Nobelpreises für Handke auf 
Twitter einen veritablen Entrüstungs- bis hin zum Invektivensturm losgetreten. Inwiefern dies die 
Jury des Deutschen Buchpreises beeindruckte, ist spekulativ. Er sagte nun: »In seinem Text, der 
über meine Heimatstadt Višegrad verfasst worden ist, beschreibt Handke unter anderem: ›Milizen, 
die barfuß nicht die Verbrechen begangen haben können, die sie begangen haben.‹ Diese Milizen 
und ihren Milizenanführer, der Milan Lukić heißt und lebenslang hinter Gittern sitzt, wegen 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit, erwähnt er nicht.«44 

Stanišić ist Betroffener. Aber das darf den Blick nicht verstellen. Das, was Stanišić Handke als 
Zitat unterschiebt, steht im Sommerlichen Nachtrag so nicht. Handke zitiert aus Hedges' Artikel 
als »Hauptmerkmal« des Milizenführers, dass er »›oft barfuß ging‹« (SNR 39). Später dann spricht 
Handke von ein »paar Barfüßler im Katz-und-Maus mit ihren Hunderten von Opfern« (SNR 40). 
Diese Aussage ist als Frage formuliert und bezieht sich auf die Schilderungen in Hedges' Artikel. 
Tatsächlich erwähnt Handke Lukić nicht namentlich. Wer seine Jugoslawien-Texte kennt, weiß, 
dass er dies nie macht (die Ausnahme sind Personen öffentlichen Interesses). Dass Lukić im 

 
41 »Mr. Lukic, who often went barefoot, called the group the Wolves« (Hedges 1996). 
42 siehe u. a. Bernau 2008. Auch im Urteil des ICTY vom 20.07.2009 ist von »White Eagles« die Rede. 

URL: https://www.icty.org/x/cases/milan_lukic_sredoje_lukic/tjug/en/090720_j.pdf 
43 N. N. 2019(b) 
44 ebd.  
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Gefängnis sitzt und verurteilt wurde, kann im Buch nicht erwähnt werden, weil es sich erst viele 
Jahre später ereignete.45   

Stanišić nimmt Handkes Text als historische Schrift. Diesen Anspruch erhebt Handke 
allerdings nie. Seine Zeugenschaft beansprucht jedoch keine wissenschaftliche Objektivität. Seine 
Fragen sind nicht rhetorischer Natur. Sie nötigen dem Leser keine Antwort auf. Und sie kennen 
die Antworten nicht im Voraus. Denn genau das kritisiert Handke bei den journalistischen 
Aufarbeitungen.     

Stanišić geht in seiner Rede noch weiter: »Er [Handke] sagt, dass es unmöglich ist, dass diese 
Verbrechen geschehen konnten.«46 Nicht nur, dass er falsch zitiert, er stellt auch eine falsche 
Tatsachenbehauptung auf. Er, der von der »Lüge« in der Literatur spricht, lügt selber. Wenn man 
Handke für seinen im Trotz geschriebenen Sommerlichen Nachtrag in Teilen zu recht kritisiert, 
dann sollte man das mindestens mit korrekten Zitaten und weniger mit Interpretationen oder gar 
Unterstellungen machen, auch wenn das den meisten Feuilletonmedien mit ihrer Oberflächlichkeit 
genügen mag.    
 
Fortsetzungen 

In den darauffolgenden Jahren widmete sich Handke in zwei Theaterstücken indirekt der 
Jugoslawien-Thematik. In Zurüstungen für die Unsterblichkeit (1997) skizziert Handke in einer 
fiktiven Enklave ein neues, utopisches Gesellschaftsmodell mit einer exekutiven Macht, die, 
angelehnt an den Philosophen Lévinas, nicht geschmäht und missbraucht wird und in der 
gleichzeitig moralische Werte als Handlungsimperative verankert sind.47 Enger an Jugoslawien ist 
das 1999 uraufgeführte Drama Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film zum Krieg 
angesiedelt. Zwei Regisseure, die einen Film über den Krieg drehen wollen, befinden sich in einem 
Kriegsgebiet (es spricht vieles dafür, dass es sich um Jugoslawien handelt) und werden nun mit 
den Einheimischen und deren Erzählungen konfrontiert.  

Die Uraufführung des Einbaum-Stückes erfolgt einen Tag nach der Veröffentlichung des 
Textes Der Krieg ist das Gebiet des Zufalls in der Süddeutschen Zeitung vom 5./6. Juni 1999. 
Handke publiziert hier die Erlebnisse seiner Reise nach Serbien, die vom 30. März – 02. April 1999 
stattfand. Am 24. März 1999 hatte die NATO mit der »Operation Allied Force« die bewaffnete 
Militäroperation gegen die Bundesrepublik Jugoslawien begonnen. Handke reiste noch einmal, 
vom 23. April – 30. April 1999, ins Kriegsgebiet. Die Erzählung der zweiten Reise erschien erst 
ein Jahr später, im Band Unter Tränen fragend (der auch die erste Reise enthält). Handke kann 
sich mit seinen Begleitern nur mit Bodyguards und Aufpassern im Land bewegen. Er besucht u. a. 
die zerstörte Automobilfabrik in Kragujevac, einem Ort, in dem die Deutschen am 21. Oktober 
1941 eine Vergeltungsaktion für Partisanenangriffe vorgenommen hatten und dort über 2000 
Menschen erschossen, darunter 300 halbwüchsige Schüler (siehe UT 19). Dass man in Serbien mit 
ihm, dem Dichter, Propaganda betreibt, nimmt er ausdrücklich in Kauf, zumal er selber die 
geographischen Ziele seiner Unternehmungen bestimmt.  

Immer wieder befeuerte Handke seine Sicht der Dinge in der Causa Jugoslawien. 2003 erschien 
der Essay Rund um das Große Tribunal48, in dem er über das Den Haager Kriegsverbrechertribunal 
für das ehemalige Jugoslawien (ICTY) und von seinen Eindrücken als Beobachter des Prozesses 
gegen Slobodan Milošević berichtet. Im Gegensatz zur kolportierten Meinung lehnte Handke das 
ICTY nicht kategorisch ab. »Keine Frage: Die Untaten auf dem Balkan, begangen so oder so, im 

 
45 Milan Lukić wurde 2005 in Argentinien verhaftet und vom UN-Kriegsverbrechertribunal in Den Haag 

2009 zu lebenslanger Haft verurteilt. Unter vielen anderen Anklagepunkten wurden auch die in Hedges‘ 

Artikel genannten Vorfälle im Prozess des ICTY gegen Lukić verhandelt. – Im Urteilstext ist kein Bezug 

auf die Barfüßigkeit von Lukić zu finden. 
46 N. N. 2019(b) 
47 siehe Abbott 1995 
48 Ein Ausschnitt des Textes erschien am 04.10.2002 im Magazin der Süddeutschen Zeitung unter dem 

Titel »Und wer nimmt mir mein Vorurteil?« 
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Inland und an den Schreibtischen (Schreib-?) im Ausland, haben gesühnt zu werden, ob ›wir das 
den Opfern schuldig sind‹ oder auch nicht.« Die Frage ist eben nur: »Aber wie? Aber wo? Und 
von wem?« (RT 92) Die stärkste Kritik von Handke richtet sich nicht gegen die einzelnen Fälle, 
sondern sie zielt auf den Prozess gegen Milošević, den er medial für überinstrumentalisiert und 
damit auch für die Richter als determiniert ansieht.  

Knapp anderthalb Jahre nach der Veröffentlichung dieses Textes, im Juni 2004, sitzt Handke 
Milošević in Den Haag gegenüber. Die Begegnung ist Teil des Essays Die Tablas von Daimiel, 
der im Heft Juli/August 2005 der Zeitschrift Literaturen, also knapp ein Jahr nach dem Besuch, 
veröffentlicht wird.49 Milošević wollte für seinen Prozess mehr als 1600 Zeugen berufen, unter 
anderem auch Handke. Die Neugier ließ den Schriftsteller nach Den Haag kommen, obwohl er 
nicht wusste, was er hätte bezeugen sollen und das Ansinnen Miloševićs früh abgelehnt hatte.  

Abermals kommt er auf die Legitimität des ICTY zu sprechen. Er stellt klar, dass ein Prozess 
sein muss, »im Fall Milošević ebenso wie ungleich dringlicher und da auch, so oder so, endliche 
Aufklärung versprechend!, in den Fällen des Radovan Karadžić und Ratko Mladić50, und, auf der 
anderen Seite, etwa der muslimischen Mudschahidin […] von denen meines Wissens bis heute 
keiner sich zu verantworten hatte. Gericht ja – aber nicht dieses. Verfahren ja – aber nicht auf 
solcher Grundlage« (DTD 30). Er geht dabei sogar »so weit«, Milošević nicht nur vor dem 
»falschen Gericht« zu sehen, welches »nichts taugt« (so seine mit großer Emphase vorgebrachte 
»innere Überzeugung« DTD 29), sondern ihn für »›nicht schuldig im Sinne der Anklage zu 
halten‹«, was, wie er ausdrücklich betont, nicht bedeute, dass er »›unschuldig‹« sei – dies zu 
beurteilen sei nicht seine »Sache« (DTD 30).   

Das Treffen verlief recht einseitig; es wurde ein fast dreistündiger Monolog Miloševićs über 
dessen Reden von 1987 und 1989. Fast schon komisch die Passage, in der Handke mitten im 
konzentrierten Zuhören, in die Betrachtung des einzelnen, in der Tat sehr einzelnen Grashalms, der 
am Fuß der Mauer dicht hinter dem Fenster sichtbar ist, geradezu flüchtet. Irritiert schien Milošević 
nur einmal zu sein – als »der Besucher ihn eine ›tragische Person‹ nannte; es war, als halte er sich 
für davon nicht gemeint, insbesondere nicht von dem Ausdruck, welcher offenbar seinem Denken 
wie Reden widersprach.« Weiter schreibt Handke: »Auch ich habe bei mir selber das Wort auf der 
Stelle bedauert. Es war mir eher nur so herausgerutscht, aus einer Art Verlegenheit, nach all seinen 
Ausführungen.« (DTD 41) 

Titelgebend für den Band ist die Schilderung eines Ausflugs in die autonome spanische Region 
Kastilien-La Mancha zu den sich aneinanderreihenden Wasserstellen nördlich von Daimiel, 
Cervantes' »›feuchte Mancha‹«, ein Naturphänomen von »rhythmisch zutagetretende[m] und 
auftauchende[m] Wasser« (DTD 60), einer intakten Natur und dem besten Reis Spaniens. Handke 
rüstet sich wie für eine Expedition, arrangiert einen Fahrer bis er schließlich feststellen muss, dass 
sich dort »kein Wasser, keine Mühlen, keine Hütten, kein Reis, nur das Gras, stellenweise etwas 
dunkler als das sonstige Steppengras« (DTD 62) befindet. Das Gebiet, einst beschrieben in der 
Literatur, ist ausgetrocknet. Eine traurige, eindringliche Allegorie auf das verlorene Jugoslawien.  

Seine am heftigsten diskutierte Tat, die Teilnahme an der Beerdigung von Slobodan Milošević, 
galt dabei weniger der Person Milošević und seiner Politik denn seiner Funktion als dem letzten 
politischen Führer Jugoslawiens.51 Wie unbehaglich sich Handke dabei fühlte, hat Malte Herwig 
in seiner Biographie mit Auszügen aus Handkes Notizbüchern dokumentiert.52 Als Ursache für den 

 
49 Suhrkamp publizierte diesen Essay erst während des Heine-Preis-Skandals im Juni 2006 als 

»Sonderdruck«. 
50 Beide waren zum Zeitpunkt der Niederschrift des Buches flüchtig. Karadžić wurde 2008 gefasst, Mladić 

im Mai 2011. 
51 Im Gespräch mit André Müller im Sommer 2007 bestätigt Handke dies explizit. Müller: »Sie wollten sich 

von dem Land, dessen letzter Präsident er war, verabschieden.« Handke antwortet darauf knapp und klar: 

»So ist es« (Müller 2007). 
52 siehe Herwig 2011, 248f. 
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Besuch gab Handke eine despektierliche Äußerung eines Le Monde-Journalisten an.53 Jene 
Teilnahme und (die eher harmlose) Grabrede54 trugen zu einer weiteren Eskalation in der 
Rezeption von Handkes Werk bei. Buchhändler boykottierten Handke-Bücher, Marcel Bozonnet, 
Direktor der »Comédie-Française« setzte geplante Aufführungen von Handkes Stück Das Spiel 

vom Fragen oder Die Reise zum sonoren Land ab. Eine Journalistin schrieb, Handke habe die 
serbische Fahne geküsst und eine Rose auf Miloševićs Grab gelegt. Es war der bisher einzige Fall, 
dass Handke gegen diese Lügen vor Gericht zog und Recht bekam.55 Als dann eine Jury unter dem 
Vorsitz von Sigrid Löffler den Heinrich-Heine-Preis an Handke vergeben wollte, brachen nahezu 
alle Dämme. Die preisvergebende Institution wurde von der Politik unter Druck gesetzt; Jury-
Mitglieder, die vermutlich kein Wort von Handke gelesen hatten56, setzten sich von der 
Entscheidung, die sie mit unterschrieben hatten, ab. Andere traten zurück. Handke verzichtete 
schließlich auf den Preis. 

Mit der Erzählung Die morawische Nacht von 2008 persiflierte Handke sich und seine 
Aktivitäten zu Jugoslawien mit stiller Selbstironie und zahlreichen Versöhnungsangeboten. Es gibt 
Versöhnung mit Deutschland, mit seinem Vater, auch mit der Heimat, das kleine Land Österreich. 
Der namenlos bleibende Erzähler, ein ehemaliger Dichter, macht sich auf, seine Freunde zu 
besuchen. Er findet zwar Filip Kobal, der inzwischen zu einem kaum beachteten Filmregisseur 
geworden war. Aber Gregor Keuschnig blieb verschwunden; lediglich einmal sah er jemanden, der 
Keuschnig ähnlich sah. Am Ende ist es wieder da, das sonore Volk, als Gemeinschaft der 
Gutwilligen, der »Verstreuten«, der (Vielleicht-)Leser, der Stadtrandbewohner, der Zu-Fuß-Geher. 
Ein feindloses Miteinander – alles weit jenseits dessen, was man »Volk« oder »Nation« oder auch 
»Mitteleuropa« nennen könnte (»eure freie Welt kann mir gestohlen bleiben« [DN 105] sagt der 
Buschauffeur in einer Wutrede und spielt dabei den Song Apache57 von den »Shadows«). Das 
Unterwegssein der Protagonisten wird zum Entdeckenwollen dieser Verstreuten. 

Handkes schriftstellerisches und öffentliches Äußern zu Jugoslawien war noch nicht ganz 
beendet. In Die Kuckucke von Velika Hoča (2009) besuchte er die serbische Enklave im Kosovo 
und dokumentiert das politisch wie ökonomisch trostlose Leben der Serben dort in durchaus 
gespannter Umgebung. Er zeigt ältere Menschen, die mit Galgenhumor einen ereignislosen Alltag 
durchleben; die Jungen sind längst ausgewandert. In Die Geschichte des Dragoljub Milanović 

(2011) wird vom Schicksal des Direktors des serbischen Fernsehsenders RTS erzählt, der, so lautet 
das Urteil, seine Untergebenen zu spät vor den Bombardements der NATO evakuiert habe und 
dafür im Gefängnis einsitzt.58 

Auch wenn es sich nicht unmittelbar um Jugoslawien-Texte handelte, waren viele Erzählungen 
Handkes seit 1996 sozusagen »jugoslawisch grundiert«. Dies konnte man in der als 
Märchengeschichte angelegten Erzählung Lucie im Wald mit den Dingsda (1999) sehen und, 
deutlicher, im epischen Roman Der Bildverlust (2002), in dem in der Schilderung der spanisches 
Sierra de Gredos deutlich Züge von Jugoslawien zu erkennen sind. Und auch in Don Juan (erzählt 

von ihm selbst) (2004) dröhnen die Militärmaschinen über die Stadt. Seit 2012 ist das 
»jugoslawische« Element in den Texten von Handke nicht ganz verschwunden, aber stark 
zurückgegangen.  
  

 
53 siehe Müller 2007 und Herwig 2011, 246f.  
54 Dokumentiert auf der Webseite Handkeonline. URL: https://handkeonline.onb.ac.at/node/1877 
55 siehe N. N. 2007 
56 siehe Jamin 2006, 42  
57 Ein Titel der britischen Instrumentalband »The Shadows« von 1960. Und eine Anspielung auf die 

umstrittene Äußerung von Handkes Reisebegleiter in Unter Tränen fragend: Zuerst hätten die Amerikaner 

die Apachen »ausgerottet«, so Zlatko, »und dann nennen sie ihre Luftkiller nach dem von ihnen 

ausgerotteten Volk« (DN 27). 
58 Eine halbwegs neutrale Darstellung des Sachverhalts findet sich bei Dahn 2009. Milanović wurde 2012 

freigelassen. 
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Parallelen 

Bei aller Unterschiedlichkeit ist eine Parallele von Handke zum politischen Lavieren eines anderen 
Nobelpreisträgers sichtbar. Als Albert Camus 1957 den Preis erhielt, war sein Heimatland Algerien 
in einen blutigen, guerillamäßig geführten Unabhängigkeitskrieg verstrickt, der die Loslösung des 
Landes aus dem französischen Kolonialreich anstrebte. Camus sah sich im Zwiespalt. Er war ein 
sogenannter »Pied-noir«, d. h. ein in Algerien geborener Sohn französischer Einwanderer (in der 
zweiten Generation). Für die Festlandfranzosen waren die 1962 in Algerien rund 1,4 Millionen 
lebenden »Pieds-noirs«59 »Algerier«, für die autochthone algerische Bevölkerung Nachkommen 
der französischen Besatzer. Für Camus war Algerien einst ein Ort, »wo das Herz seinen Frieden 
findet«, die »Heimat seiner Seele«60. Jetzt verfasste er Artikel gegen die drohende 
Gewalteskalation und plädierte für eine politische Lösung, sprach sich mal für ein Bündnis des 
französischen und algerischen Volks aus, später befürwortete er einen föderalen Staat Algerien, 
»in dem Araber, Kabylen und Europäer ihren Platz finden«61. Er erläuterte, wie gedemütigt und 
perspektivlos viele Araber in Algerien lebten. Dies nähre, so Camus, den Terrorismus, den er 
ebenso verdammte wie die immer brutaler werdenden Vergeltungsmaßnahmen der französischen 
Besatzer.  

Als anlässlich der Nobelpreisvergabe in einer Diskussion in Stockholm am 12. Dezember 1957 
ein Student Camus beschimpfte, nichts für Algerien unternommen zu haben, rechtfertigte dieser 
sich: »Seit einem Jahr und acht Monaten schweige ich, was nicht bedeutet, daß ich zu handeln 
aufgehört habe.« Camus verurteilte in seiner Stellungnahme den Terrorismus »in den Straßen 
Algiers«, der »auch meine Mutter oder meine Familie treffen kann. Ich glaube an die Gerechtigkeit, 
aber bevor ich die Gerechtigkeit verteidige, werde ich meine Mutter verteidigen«62. In Frankreich 
warf man Camus vor, sich zu lange uneinsichtig gezeigt zu haben. In Algerien galt er als Renegat. 
Camus' Vermittlungsversuche scheiterten; die staatliche Unabhängigkeit Algeriens hat er nicht 
mehr mitbekommen. 

Zwischen den Ländern steht auch einer der schärfsten Kritiker Handkes, der bereits erwähnte 
Saša Stanišić. In Herkunft zeigen sich Ansätze einer Idealisierung Jugoslawiens. Wie schon in 
seinem Erstling Wie der Soldat das Grammofon repariert schreibt Stanišić auch in Herkunft in 
zumeist »naiv-allwissende[r] Kinderperspektive«63 mit großer Jugoslawien-Emphase: »Das Land, 
in dem ich geboren wurde, gibt es heute nicht mehr. Solange es das Land noch gab, begriff ich 
mich als Jugoslawe. Wie meine Eltern, die aus einer serbischen (Vater) bzw. einer bosniakisch-
muslimischen Familie stammten (Mutter). Ich war ein Kind des Vielvölkerstaats, Ertrag und 
Bekenntnis zweier einander zugeneigter Menschen, die der jugoslawische Melting Pot befreit hatte 
von den Zwängen unterschiedlicher Herkunft und Religion.«64  

Stanišić glorifiziert das untergegangene Land. Er glaube noch an »die alten Ideale«, kenne den 
»Pionierschwur«65 noch auswendig. Wie Handke fragt sich auch Stanišić, wie es zu dem Zerfall 
kommen konnte. Beide ohne Resultat. Aber was ist eigentlich aus dem »Jugoslawen« geworden? 
Der Historiker Holm Sundhaussen weist darauf hin, dass die »innerethnischen Beziehungen (etwa 
am Arbeitsplatz oder in der Nachbarschaft) von einer deutlichen Mehrheit der Bevölkerung 
Jugoslawiens noch bis Ende der 80er-Jahre als gut oder zumindest befriedigend und nur von einem 
kleinen Teil der Befragten als schlecht beurteilt wurden«66. Fast im Widerspruch dazu, dass 
»Jugoslawien« im Sinne Titos nie als ethnische Nation gesehen werden sollte. »Die jugoslawische 
Verfassung von 1974 kannte weder eine jugoslawische Nation (jugoslovenski narod) noch eine 

 
59 Wikipedia-Artikel über »Pied-noir«: https://de.wikipedia.org/wiki/Pied-noir 
60 Camus 2010, 43 
61 zit. n. Todd 1999, 757 
62 ebd., 754 
63 Previšić 2014, 375 
64 Stanišić 2019, 13f. 
65 ebd., 93 
66 Sundhaussen 2012, 280 
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jugoslawische Minderheit/Nationalität (narodnost).«67 Tito handelte aus historischen Gründen. 
Man verzichtete die »Jugoslawen« »neben Slowenen, Kroaten, Serben etc. in den Rang einer 
Nation zu erheben«. Dies hätte »an das offizielle Nationskonzept des ersten Jugoslawien 
erinnert«68, was man als gescheitert betrachtete. In den 1980er wuchs zwar die Zahl derjenigen, sie 
sich bei Bevölkerungsbefragungen als »Jugoslawen« bezeichneten, erreichten jedoch nie einen 
signifikant hohen Wert. Von den 22,4 Millionen jugoslawischer Staatbürger bezeichneten sich 
1981 1,2 Millionen als Jugoslawen (5,4% der Gesamtbevölkerung).69 Kann man hieraus den Keim 
für die exzessiven Nationalismen der 1990er Jahre entdecken? Wurde die Priorisierung der 
jeweiligen Volksgruppe, die nationale Alleingänge unnötig erscheinen lassen sollten, erst 
befördert? 

Kann es sein, dass beide Autoren »ihr« Jugoslawien, d. h. die Vorstellung davon, wie ein 
multiethnisches Land friedlich existieren kann, verloren haben? Für Handke trifft dies 
unweigerlich zu. Stanišićs Familie ist über den ganzen Erdball verstreut; es sind Versprengte, 
allerdings durch Flucht und Vertreibung verursacht. Stanišić entdeckt für sich ein neues Land. Es 
ist Deutschland, genauer: Emmertsgrund bei Heidelberg, dort, wo die Familie in den 1990er Jahren 
lebte. »Im Emmertsgrund reichten einander die Hand: Bosnier und Türken, Griechen und Italiener, 
Russlanddeutsche, Polendeutsche, Deutschlands Deutsche. […] Die soziale Einrichtung, die sich 
für unsere Integration am stärksten einsetzte, war eine abgerockte ARAL-Tankstelle. Sie war 
Jugendzentrum, Getränkelieferant, Tanzfläche, Toilette. Kulturen vereint in Neonlicht und 
Benzingeruch. Auf dem Parkplatz lernten wir voneinander falsches Deutsch und wie man 
Autoradios wieder einbaut.« Die ARAL-Tankstelle war »neutraler Grund, auf dem die Herkunft 
selten einen Konflikt wert war«70. Stanišić hat Deutschland als eine Art neues Jugoslawien 
gefunden. 
 
Die Zumutungen der Kunst 

Handkes Jugoslawien-Texte sind, obwohl sie nur einen kleinen Teil seines Werks ausmachen, 
durchaus essentiell. Die Versuche, Werk und Autor zu trennen, sind hier genau so wenig 
zielführend wie Invektiven oder gar im Beleidigungsduktus von »Mülltrennung«71 zu reden. Wer 
dies betreibt, begibt sich außerhalb jeder Satisfaktionsfähigkeit. Handkes Texte stören, sind 
sperrig, zum Teil von Trotz befeuert, was der literarischen Qualität nicht immer dient. Der 
Nobelpreis zeigte: man hatte keinen Frieden mit Handkes Texten gemacht; es war nur ein 
Waffenstillstand gewesen. Freilich ist Handkes Literatur keine Lektüre für die feuilletonistischen 
Heckenschützen, die argwöhnisch jedes Werk, jede Äußerung Handkes auf ihre 
Skandaltauglichkeit überprüfen und inzwischen ernsthaft eine Art »betreutes Lesen«72 für die 
Jugoslawien-Texte Handkes vorschlagen, ungeachtet dessen, dass es durchaus 
literaturwissenschaftliches Material dazu gibt. Die Absicht ist überdeutlich: hier sollen 
abweichende Lesarten bloßgestellt und eine einzige Lesart verabsolutiert und ein für alle Mal 
festgeschrieben, kanonisiert werden. Ein Literaturpaternalismus, den es in dieser Form nur in 
totalitären Staaten gibt.  

Und es sind auch keine Texte, aus denen man den einen oder anderen Satz, die eine oder andere 
Formulierung aus dem Kontext des Intendierten herausreißen und irgendwelchen Twitter-Trotteln 
als Belege für eine Anklage vor die Füße werfen kann.  

Viele Journalisten, Publizisten und Politiker stützen ihre Kritik an Handkes Jugoslawien-Texten 
hauptsächlich auf Zitate aus Sekundärtexten, mit der sie einzelne, meist aus dem Kontext gerissene 
Abschnitte für ihre Sicht der Dinge montieren. Die Lektüre von Handkes Texten schien seit der 

 
67 Sundhaussen 2012, 17 
68 ebd., 18 
69 siehe ebd., 17 
70 Stanišić 2019, 126-128 
71 Stokowski 2019 
72 Jakiša 2019 
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Teilnahme am Begräbnis eines Hauptverantwortlichen für die Jugoslawien-Kriege entbehrlich.  
Wer derart handelt, hat in einer Welt, die nur Schwarz und Weiß kennt, kein Anrecht mehr auf 
Ruhm. Dabei wurde Handkes Position des »Mit-den-Serben-Seins« als nationalistisch und 
chauvinistisch gedeutet; schon 1996 delirierte Gustav Seibt und machte Handke zum Blut- und 
Boden-Dichter.73 Nicht überliefert ist, wie es dazu kam, dass die ethnische Zugehörigkeit bei den 
Kritikern mit bosnischem oder kroatischem Hintergrund nicht mehr nur als Hinweis, sondern sofort 
als Beweis gegen Handkes Texte akzeptiert werden.  

Andreas Rosenfelder analysiert treffend, dass Handke selbst in seinen Irrtümern, die er mit 
selbstinquisitorischer Geste stets mit bedenke, den Wahrheitsapologeten überlegen sei. Und auch 
dort, wo er sich habe treiben lassen – gemeint ist der Begräbnis-Besuch – habe er »ziemlich starke 
Texte über das Irren«74 verfasst. Strategisch war Handkes Begräbnis-Besuch fatal. Er hat sich aber 
nie derart für Milošević engagiert wie ein anderer Nobelpreisträger, der Brite Harold Pinter, den 
Handke in der kurzen Rede auch erwähnte.75 Aber seine Emphase, ja auch seine Idealisierung der 
multiethnisch-friedlichen Gesellschaft, die sich vom Nationalsozialsozialismus befreit hatte, jenes 
Land, das einst Jugoslawien hieß, ist frei von solchen Überlegungen. Und da können noch so viele 
Auguren Handkes Schachtelsätze auseinanderreißen und zu sinnentstellenden Meinungsclustern 
zusammenkleben: Handke hat nie die Verbrechen geleugnet, die Gräuel verharmlost.  

Wer die Moral in der Kunst einfordert, negiert die Kunst. Dabei würde Kunst, wie Peter Trawny 
jüngst einleuchtend ausführte, die sich moralischen Imperativen beugt, Verrat an sich selber üben. 
Die Frage nach der Berechtigung von Handkes Nobelpreis ist Ausweis der Überforderung der 
Kritiker. »In Wahrheit«, so schreibt Trawny, »handelt es sich um die Unfähigkeit, die amoralische 
Moralität – d.h. die Offenheit – seiner [Handkes] Dichtung zu verstehen und zu ertragen. Die 
Unruhe dieses Offenen bedroht. Anstatt in ihr die Kraft des Schreibens zu erkennen, will man es 
schließen, das Offene zuschütten, damit Ruhe herrscht.«76 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
73 siehe Seibt 1996 
74 Rosenfelder 2019 
75 zu Pinter siehe Struck 2013, 262f. 
76 Trawny 2019 
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