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LOTHAR STRUCK

Emporung und Schwermut
Peter Handke, sein Jugoslawien und die Debatte um den Nobelpreis

Handkes Engagement, seine Emphase fiir das Land, das sich Jugoslawien nannte, begann Anfang
der 1980er Jahre. Viele Jahre danach, in einem Gesprach mit Lojze Wieser erlduterte er, wie er
sich »irgendeinmal« fiir das »Slawentum« entschieden hatte, »fiir meine Mutter, nicht gerade
gegen meinen Vater, aber ich habe mich entschieden fiir meine, fiir die Vorfahren meiner Mutter«!.
Die Mutter Maria Handke, geborene Siutz (bzw. slowenisch: Sivec), war eine Kérntner Slowenin.
Vater und Stiefvater sind als Deutsche fiir Handke seit je Vertreter des dimonischen Nazitums.
Die pragende méinnliche Bezugsperson in Handkes Kindheit war der GroBvater miitterlicherseits,
der bei der Volksabstimmung am 10. Oktober 1920 in Stidkarnten, die {iber den Verbleib entweder
zu »Deutschosterreich« oder zum Kénigreich Jugoslawien entscheiden sollte, fiir Jugoslawien?
gestimmt hatte. Diese Tatsache hatte fiir betrdchtlichen Aufruhr im Dorf gesorgt - auch zu
Drohungen gegeniiber der Familie.> Familie Siutz/Sivec fiihlte jugoslawisch/slawisch. Sie
bestimmte Handkes Kindheit, sein Denken und Fiihlen. Die beiden Onkel Gregor und Hans, die
beide zwangsrekrutiert in Hitlers Wehrmacht binnen kurzer Zeit 1943 in Russland gefallen waren,
riicken ins Zentrum von Handkes »Ahnenkult«. Gregors Feldpostbriefe und vor allem das
Obstbaubuch, verfasst nach einem Besuch einer Schule in Maribor, werden zum
Familienschriftgut. Gregor kehrte als »iiberzeugter Slowene«* aus Maribor zuriick und setzte damit
eine Familientradition fort. Im Partisanendrama Immer noch Sturm lasst Handke 2010 die Siutz-
Familie auferstehen und sein Onkel Gregor wird zum Partisanenkdmpfer. In der Fiktion bekommt
der Erstgeborene den Ruhm, der ihm im Leben verwehrt geblieben war.

Seine Schul- und Studienzeit und die ersten Jahre als Schriftsteller hatten Handke von seinen
Wurzeln entfremdet. Das Interesse fiir Jugoslawien® wurde zusitzlich angefacht von der mit Helga
Mraénikar gemeinsam erarbeiteten Ubersetzung von Florjan Lipu§' Roman Der Zogling Tjaz®.
Kurz zuvor hatte sich Handke mit Langsame Heimkehr vom avantgardistisch-sprachkritischen
Autor zum Erzéhler gewandelt, der Stifters »sanftes Gesetz« zum Vorbild nahm.

Nach umfangreichen Recherchen erscheint 1986 mit Die Wiederholung die erste grof3e
Erzdhlung iiber das Land seiner Ahnen miitterlicherseits. Vordergriindig erzahlt der 45;jahrige Filip
Kobal von seiner ersten Reise nach Jugoslawien vor 25 Jahren, im Jahr 1960. Die Reise diente der
Suche nach seinem verschollenen Bruder Gregor. Filip Kobal durchstreifte fiir seine Suche die
Landschaft Sloweniens, vor allem den Karst und besuchte die Obstbaumschule in Maribor, an der
der Bruder (wie auch Handkes Onkel Gregor) studiert hatte. Die Suche bleibt erfolglos, aber am
Ende der Erzdhlung wird deutlich: »Nicht den Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt,
sondern von ihm zu erzéhlen.« (DW 317)

1 Handke/Wieser/Baker 2010, 25

2 siehe Deichmann 1999, 149

3 Die Volksabstimmung erbrachte schlieBlich eine Mehrheit von 59,04% fir Osterreich
(https://de.wikipedia.org/wiki/Volksabstimmung 1920 in K%C3%~A4rnten; andere Quellen sagen
59,01%).

4 Deichmann 1999, 149

> »Als Jugoslawien anfing, mir etwas zu bedeuten, war Tito schon am Verwesen« (ebd., 153).

6 Der Roman erschien 1981 im Salzburger Residenz-Verlag.
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Slowenien nur in Jugoslawien

Handkes Reisen und Erforschungen des slowenischen Karst (»Savanne der Freiheit«’) und der
Berglandschaft der Julischen Alpen, die er mehrfach als sein »Arkadien« bezeichnete, war niemals
identisch mit der Identifikation zu einem slowenischen Staat. Die Bezeichnung Slowenien
verwendete Handke ausschlieBlich als geographische Kategorie. Politisch war Slowenien fiir ihn
ein Bestandteil eines multikulturellen Jugoslawiens, eines Staates, der sich fast alleine von der
Nazi-Barbarei befreit hatte. Arkadien war nicht Slowenien, sondern ein Jugoslawien mit
Slowenien. mJugoslawien [ist] etwas Besonderes, muf so bleiben« (Frau in Ljubljana)«® schreibt
er in sein Tagebuch 1981. Und zweieinhalb Jahre spiter kann man lesen: »Ist es nicht auch eine
Stirke der Slowenen, keinen Staat zu bilden (kein Staatsvolk sein zu wollen)?«’

Im 1993 im Wieser Verlag erschienen Buch Noch einmal vom Neunten Land sind drei
Gespriche Handkes mit dem slowenischen Germanisten und Literaturkritiker Joze Horvat, gefiihrt
zwischen 1987 und 1992, abgedruckt. Sie zeigen sowohl Handkes Zuwendung zum Staat
Jugoslawien als auch seine wachsenden Vorbehalte gegeniiber der Politik des sogenannten
Westens, insbesondere Deutschlands. Im Interview von 1992 erkldrt Handke sein Unversténdnis,
wieso in der Jugend w»keine politische Bewegung entstanden ist, es miteinander
weiterzuversuchen«'?. Viele slowenische Intellektuelle hitten ihm Griinde fiir einen selbstindigen
Staat genannt, er habe jedoch nie ganz genau begriffen, warum es nicht ging.!! Nur weil das
»serbische Regime so [unmoglich] war, so totalitdr, so allein-beanspruchend.« Warum habe man
es nicht mit einer Konfoderation versucht? »Es hitte eine Zeit gegeben, wo das moglich gewesen
wire. Vor 1990 wire das moglich gewesen«'?, so Handke.

Bereits 1991 hatte er in der kurzen Erzadhlung Abschied des Trdumers vom Neunten Land seine
Ablehnung der Sezessionen Sloweniens und Kroatiens aus dem jugoslawischen Bundesstaat
formuliert. Er glaubte, dass die anti-jugoslawische Einstellung vieler westlicher Medien auf die
Meinungsbildung in den abtriinnigen jugoslawischen Bundesstaaten ausgestrahlt habe. Bereits
damals kritisierte er deutsche Medien, die Jugoslawien pauschal als »Volkergefiangnis«!'?
dédmonisiert hétten.

Nach der Abspaltung Sloweniens und Kroatiens erschien im Sommer 1992 in der Tageszeitung
TAZ eine kleine Geschichte von Peter Handke mit dem richtungsweisenden Titel Noch einmal fiir
Jugoslawien, die spiter in den Geschichtenband Noch einmal fiir Thukydides unter dem Titel
Geschichte der Kopfbedeckungen in Skopje'* iibernommen wurde. Handke beschwért hier noch
einmal ein multikulturelles Idyll - ausschlieBlich aufgrund der unterschiedlichen Kopfbedeckungen
der Personen auf dem Marktplatz von Skopje. Aber da war das Land bereits auseinandergefallen.

Buchte man Handkes Abschieds-Erzahlung (nebst Auftritt im deutschen Kulturmagazin Titel,
Thesen, Temperamente) noch als Kapriole, so konnte der aufmerksame Leser 1994 mit Erscheinen
der epischen Erzdhlung Mein Jahr in der Niemandsbucht aufhorchen. Méandernd wird von einer

7 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 045 vom 10.11.1985 bis 09.12.1985, Scan 49 von 131; Eintrag datiert
vom 22.11.1985.

8 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 026 vom 02.04.1981 bis 14.09.1981, S. 101f; Eintrag datiert vom
27.05.1981.

9 DLA, A: Handke, Peter, Notizbuch 034 vom 16.09.1983 bis 09.01.1984, Scan 29 von 175; Eintrag datiert
vom 08.10.1983. Offentlich publiziert wird der Eintrag - leicht abgewandelt - in der Textsammlung Am
Felsfenster morgens (siehe AF 114).

10 Handke/Horvat 1993, 83

11 »Auf einmal wollen sie [die Slowenen] so dumm werden wie die Osterreicher mit ihrer dummen
Alpenrepublik« (ebd., 81).

12 ebd., 84

13 N. N. 1991

14 Der Text findet sich noch heute im Archiv der TAZ, siehe Handke 1992. Noch einmal fiir Thukydides
erschien 1990 mit elf Erzahlungen im Residenz-Verlag. 2007 erschien im Rahmen der Bibliothek Suhrkamp
eine Neuauflage.
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langen Weltreise und der Beginn der Sesshaftigkeit eines Gregor Keuschnig erzéhlt. Keuschnig
war die Hauptperson in der 1975 erschienenen Erzahlung Die Stunde der wahren Empfindung. Fiir
den weiteren Verlauf ist weniger die Handlung der damaligen Erzdhlung relevant als der Beruf des
Protagonisten, der nur kurz erwédhnt wird. Keuschnig war damals Pressereferent an der
Osterreichischen Botschaft in Paris und hatte die Aufgabe, die »sogenannten »Kraftsitze<« iiber
Osterreich in den franzdsischen Medien aufzuspiiren und gegebenenfalls klarzustellen, was er
»ohne ein Aufblicken, ohne ein Zogern« (DSE 20) geradezu routiniert erledigte.

Hier ist ein kleiner Exkurs auf den sprachkritischen Beginn des Schriftstellers Peter Handke
notwendig, der auf den deutschen Bithnen mit Stiicken wie der Publikumsbeschimpfung und
Kaspar fiir Aufsehen gesorgt hatte. 1972 erschien im Suhrkamp-Verlag der Sammelband Ich bin
ein Bewohner des Elfenbeinturms. Er enthélt 25 Aufsitze (entstanden zwischen 1957 und 1971),
im weitesten Sinne feuilletonistische Reflexionen, Denkbilder, kleinere Buch- oder
Filmrezensionen und auch literaturprogrammatische Bekenntnisse. Im Vorwort zu der
Aufsatzsammlung nannte Handke als Grund fiir viele der versammelten Beitrdge freimiitig das
Geldverdienen, um dann jedoch eine Ausnahme zu erkliren: »Von allen Texten in diesem Buch
habe ich eigentlich nur »Die Tautologien der Justiz< ganz von mir aus geschrieben.« (IBE 7)

Die Tautologien der Justiz ist ein Aufsatz von 1969, der oberflichlich betrachtet als
Gerichtsreportage verstanden werden konnte. Handke thematisiert die Prozesse der unmittelbaren
Nach-68-Ara in Berlin. Es ging nicht mehr (bzw. noch nicht) um die »groBen« Taten, sondern um
vergleichsweise Bagatelldelikte wie Land- bzw. Hausfriedensbruch oder Teilnahme an einer nicht
genchmigten Demonstration. Handke analysiert anhand von Gerichtsprotokollen (vielleicht
ergdnzt durch Prozessbesuche) die Sprache von Richtern und Staatsanwilten, und belegt, dass
deren Objektivitit triigerisch ist. Er dokumentiert, wie Urteile iiber die Tat(en) des/der Angeklagten
in der Sprache der Justiz bereits implizit enthalten sind und zeigt an Beispielen die Parteilichkeit
der Beschreibungen iiber die Aussagen von Zeugen und Angeklagten. Handlungen werden von
vornherein so beschrieben, »daf3 die dabei gebrauchten Begriffe die spateren Urteile gleichsam
vorwegnehmen.« Handke zeigt: »Die Justiz geht selbst bei den Tatsachenfeststellungen mit
verdeckt normativen Begriffen vor, gibt diese aber als »Tatsachenbezeichnungen< aus.« So
komme es, dass sich die Frage nach »schuldig« oder »unschuldig« gar nicht mehr stelle, weil die
Tatbestinde schon vorher derart beschrieben werden, »dal3 sie die Urteile vorwegnahmen: sie
selber sind schon die Urteile« (IBE 182). Die Justiz »iibersetzt einfach objektive Bezeichnungen
in subjektive Wertbegriffe und kann, indem sie von den letzteren ausgeht, durchaus logisch
verurteilen: »Demonstration< wird zu »Gesinnungsterror¢, >Sich auf die StraBe setzen< wird zu
»Gewalt¢, »StraBensperren gegen die Auslieferung der Springer-Zeitungen< werden iibersetzt in
»Unduldsamkeit gegen andere Meinungen<« (IBE 184).

Handkes Sprachkritik ist auch spéter gepragt von der »Entfremdung gegeniiber bestehender
sprachlicher Begriffe und Verwendungsweisen, die als Kommunikationsmittel fungieren«!s.
Spéter, in seinen Jugoslawien-Biichern, wird er die Methoden der Berliner Justiz der 1960er Jahre
in der Berichterstattung der Medien iiber die Jugoslawien-Kriege entdecken und kritisieren.

Handkes Dialog mit sich selber
Gregor Keuschnig machte in Die Stunde der wahren Empfindung das, was der Essayist Handke im
Tautologien-Aufsatz betrieb: er analysierte die Sprache — hier mit institutionellem Auftrag (des
Staates). Und er ging weiter, indem er Falschmeldungen richtigstellte. In der Niemandsbucht-
Erzdhlung wird Keuschnig mehr als zwanzig Jahre spiter als Schriftsteller vorgestellt. Das Buch
spielt leicht versetzt in der Zukunft. Es ist das Jahr 1997 und Deutschland befindet sich, so wird
mehrmals angedeutet, in einem Biirgerkrieg. Handke verlagert den 1993/94 tobenden
jugoslawischen Biirgerkrieg in sein politisch verhasstes Deutschland.

In Keuschnigs Erinnerungen an seine {iber den Erdball verstreuten Freunde reflektiert er eine
Begegnung mit (der ebenfalls fiktiven Person) Filip Kobal, jenem Erzahler aus der Wiederholung.

15 polster 2019, 65
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Der Sprachkritiker Keuschnig traf auf den (epischen) Erzdhler Kobal. Also jene zwei Herzen, die
in Handkes schriftstellerischer Brust schlagen. Keuschnig erinnert sich an die Begegnung mit
Wehmut, denn danach ist es zu keinerlei Kontakt mehr zwischen den beiden gekommen. Der
Grund fiir das »Mich-Anschweigen ist vielleicht unser vormals gemeinsames Herzensland
Jugoslawien«, so Keuschnig, »welches er [Kobal], so sein Ausdruck in einem Artikel als seine
»hochstpersonliche Illusion< durchschaut und aus sich »ausgerduchert« habe, und welches mir
weiterhin vorleuchtet als Wirklichkeit« (MJN 149). Trotz seiner eigenen Desillusionierung iiber
Jugoslawien driangt Kobal Keuschnig zur Tat. Er solle zu »seinem« Volk gehen: »Du darfst nicht
ohne ein Volk sein, gerade du nicht und appelliert an ihn, er sei seinem Volk ausgewichen, wieder
und wieder, und jetzt dabei, es zu verlieren.« (MJN 157)

Der fiktive Selbstdialog dokumentiert Handkes innere Zerrissenheit. Sollte er sich in die
Niemandsbucht zuriickziehen oder »sein« Volk suchen? »Jeder sucht nach seinem Volk, und ich
eben auf meine Weise«!®, notiert er 1994 in Vorbereitung auf die Zuriistungen fiir die
Unsterblichkeit. Er beschlieft zu seinen Wurzeln zuriickzukehren, und mit Hilfe des
sprachkritischen Talents sein biographisches, politisches und gesellschaftliches Idyll zu
verteidigen.

Handkes Begriff eines »Volks«: Jenseits von »Meutendrang, Zotenhang,
Grinsgeselligkeit«

Hier ist abermals ein Einschub notwendig, der die Verwendung des Begriffs »Volk« bei Handke
erldutern sollte. Erstmalig findet er in der Erzédhlung Die Lehre der Sainte-Victoire Verwendung.
Der Ich-Erzihler entdeckt auf seinen Reisen ein »Volk der Leser«. Dies befindet sich, wie einmal
angedeutet wird, in Deutschland. Hier gebe es wie w»nirgends sonst so viele von jenen
»Unentwegten< [...], die auf die tigliche Schrift aus sind; nirgends sonst so viele von dem
verstreuten, verborgenen Volk der Leser.« Aus dem Handeln der Einzelnen, der Verstreuten,
»Unentwegten«, deren Zusammenagieren entsteht eine » Wir«-Gemeinschaft, ein »Zusammenhalt
[des] nie bestimmbaren, verborgenen Volkes« (DLS 72-73). Diese wird erst zum »Wir« im
zusammenfiihrenden, entdeckerischen Blick des Dichters. Erst durch ihn entsteht eine
»gemeinsame Daseinsform«, was durch das Wort »unser« (DLS 73) hervorgehoben wird.

Der Germanist Norbert Gabriel referierte 1984 iiber Handkes »gefiihlte Gemeinschaft, die
einzig auf der Uberzeugungskraft der emotio beruht«'’, und entdeckte darin den Versuch des
Dichters, die »Grundspannung zwischen Einzelnem und Gemeinschaft«'®. Er weist auf die
»Vorstellung von einer kleinen Gemeinschaft« hin, »die durch historische Begriffsbildung nicht
zu fassen« sei, und spricht von einer »iiber-geschichtliche[n]Gemeinschaft«'®. Dies wird Jahre
spéter in Bezug auf das Jugoslawien-Engagement eine wichtige Rolle spielen. Denn fiir Handke
war das Konstrukt »Jugoslawien« durch die historische Tat des Widerstands gegen das
nationalsozialistische Deutschland eine Art von iiber-nationalem »Volk« jenseits der differenten
Ethnien innerhalb des Staates. Das Verlorengehen dieser »emotio«, das Nicht-mehr-Eintreten fiir
den »gemeinschaftliche[n] Kampf der Volker Jugoslawiens, auch der unterschiedlichen Parteien
und einander widersprechenden Weltanschauungen — ausgenommen fast nur die kroatischen
Ustascha-Faschisten —, gegen das GroBdeutschland« (ATN 22) beklagte Handke bereits in
Abschied des Trdumers vom Neunten Land als eine der Ursachen fiir die Sezessionsbestrebungen.

In der Sainte-Victoire-Erzahlung werden die Versprengten zum »Volk der Leser«
zusammengefiihrt. Es wird der Versuch unternommen, eine solche Gemeinschaft zu konstituieren
bzw. zu erkennen. Frei nach Gilles Deleuze erfindet sich der Solitdr Handke eine eigene

16 programmbuch des Burgtheaters Nr. 174 zu Zuriistungen fiir die Unsterblichkeit v. 08.02.1997.
17 Norbert 1984, 479

18 ebd., 488

19 ebd., 489
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Gemeinschaft, »sein« Volk.?’ Bei einem Schriftsteller nicht ungewdhnlich erscheint dabei der
Gedanke, die Gemeinschaft anhand der Leser-Eigenschaft zu entdecken.?!

Volk, das ist fir Handke keine Parolen briillende Masse. Dieses Volk verabscheut Handke.
Jahre zuvor, im Rahmen der Waldheim-Diskussion im Jahr 1986, definiert Handke »sein«
Osterreich. Auch dies kann als Synonym fiir seinen Begriff des Volkes gelten: »Die Kraft eines
Volkes geht [...] aus von den erstaunlich vielen Einzelnen, ja, Vereinzelten, die schwierig sind,
kindlich, unbestechlich, bedéchtig, sanftmiitig; ddmonisch, skeptisch, lakonisch, Meister des
treffenden Worts — zusammengerechnet ergében sie, jeder fiir sich eine stolze Minderheit, da bin
ich sicher, die liberwiltigende Mehrheit.« (LS 75-76)?? Er definiert den negativ konnotierten und
scheinbar  unbrauchbar  gewordenen  Begriff »Volk« in seinem Drang der
»Erneuerungssehnsucht«?® des Dichters neu. Es sind die »vielen Vereinzelten, welche ohne
Gruppenzwang leben, ohne Meutendrang, Zotenhang, Grinsgeselligkeit« (LS 72).>* Sie kennen
weder Grenzen noch Ethnien und gehoren keiner spezifischen Entitit an. Eine geographische
Verortung ist nicht zwingend, sie ist eher zufillig. Das »Volk der Leser« ist nicht zwingend an
Deutschland gebunden; es zeigte sich ihm nur dort. Jeder an jedem Ort der Welt kann ihm
angehoren. Man konnte Handkes »Volk«-Begriff am ehestens mit dem modernen Wort
»Community« umreiflen.

Wie Handke politische von seinen weltbiirgerlich-idealistischen Zuschreibungen trennt, zeigt
sich im Gesprach mit Joze Horvat 1992. Hier lieB Handke seinem Zorn auf das politische
Deutschland freien Lauf: »Berlin und Deutschland [...] das finde ich abstoBend, als Volk.«** Und
weiter: »Wie kommt es, dafl das deutsche Volk total krank ist und zugleich [...] aggressiv krank.
Es fehlt eine Mitte, es fehlt was, es ist alles iibertrieben.«?® Auf den Einwand, das deutsche Volk
habe »in der Geschichte gute Schriftsteller hervorgebracht«, entgegnet Handke: »Ja, aber auch
seltsame. AuBler Goethe waren alle vom Deutschtum doch krank, so wie Kleist, auch Holderlin war
eigentlich krank vom Deutschtum«.?’” Der Furor ist derart, dass die Figur Keuschnig in der
Niemandsbucht bekennt, an ein »verstreutes Volk der Leser« (MJN 158) nicht mehr zu glauben.

Handkes Zorn biindelt sich in der vorzeitigen Anerkennung Sloweniens, Kroatiens und
Mazedoniens durch die deutsche Bundesregierung 1991, die, so seine These, die Beschleunigung
des Auseinanderbrechens Jugoslawiens forcierte. Spéter wurde ihm vorgeworfen, er hitte die
deutsche Anerkennung als Alleingrund fiir das Auseinanderfallen Jugoslawiens genannt. Das ist
nicht der Fall; derart naiv ist Handke nicht. Aber Tatsache ist, dass die damalige deutsche
Regierung einen extrem kroatienfreundlichen Kurs eingeschlagen hatte. Nicht nur Handke,
sondern auch die antifaschistische politische Linke sah im sich bisweilen chauvinistisch und auch
antisemitisch duBlernden Franjo Tudjman nicht unbedingt eine bessere Alternative. Das stort die
Schreiber der FAZ nicht. Sie rithmen sich noch heute, dass ihr damaliger Mitherausgeber Johann
Georg Reifmiiller mit publizistischen Mitteln seinen virulenten Kommunistenhass mit kruder,
hegelianisch anmutender Geschichtsmetaphysik gepaart, einen wesentlichen Einfluss auf die

20 siehe Luckscheiter 2012, 128

21 Der Begriff des Leservolkes taucht tatséchlich zum ersten Mal signifikant im 19. Jahrhundert auf, als
sich breite Bevdlkerungsschichten dem Lesen zuwenden konnten und damit ein neues Bildungsideal
verknlpft wurde.

22 per Text Gegenstimme, der in Langsam im Schatten (1992) abgedruckt ist, wurde erstmals 1986
veroffentlicht.

23 Hafner 2008, 214

24 Der Text Eine andere Rede iiber Osterreich, der in Langsam im Schatten (1992) abgedruckt ist, wurde
erstmals 1985 verdffentlicht.

25 Handke/Horvat 1993, 95

26 ebd., 98

27 ebd., 97

HandKk&™

www.handkeonline.onb.ac.at



Bundesregierung ausgeiibt habe. Der Tenor bei Reilmiiller (und seinem »Nachfolger im Geiste«
Martens) war derart, dass die Anerkennung eher zu spit erfolgt sei.?®

Als die NATO (u. a. auch Deutschland) im Mérz 1999 den de jure volkerrechtswidrigen Angriff
auf Serbien (respektive Jugoslawien) beginnt, fiihlt sich Handke an die deutsche Bombardierung
Belgrads im Zweiten Weltkrieg erinnert. Die Parallele mag iiberzogen sein, kann aber auch als
Reaktion auf den in Deutschland kursierenden Auschwitz-Vergleich gesehen werden, der ebenfalls
propagandistisch iiberhoht war.

Die Trias aus Privatem, Politischen und Sprachkritischem ist nach der Niederschrift des fiktiven
Dialogs zwischen Keuschnig und Kobal vollzogen. Handke hatte sich entschieden. Von 1996 bis
2011 wird er »im Spannungsfeld von Empérung und Schwermut«?’ zahlreiche sprachkritische
Texte zu Jugoslawien herausbringen. Vierzehn Monate nach dem Niemandsbucht-Roman
publiziert die Siiddeutsche Zeitung den ersten Teil seines Reiseberichts mit dem provokativen Titel
Gerechtigkeit fiir Serbien. Noch vor der Verdffentlichung des zweiten Teils eine Woche spater
begann die Entriistung in den Medien.

Mit dem Untertitel Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina
wurde ein Reisebericht suggeriert. Handke iibte allerdings zu Beginn heftige Kritik an der
journalistischen Rezeption und Berichterstattung zu den Jugoslawien-Kriegen in Frankreich und
Deutschland und schilderte erst im zweiten Teil seine Reise durch Serbien, dem verfemten Land,
dessen Politik die alleinige Schuld an den Sezessionskriegen zugewiesen wurde. Immer wieder
betonte er seine Rolle als Fragensteller, der versucht vorurteilslos die Lage in Serbien, das zur Zeit
der Reise einem internationalen Boykott ausgesetzt war, zu erzéhlen. Er besuchte den Belgrader
Wochenmarkt, beobachtet Leute, wie sie vorsichtig das kostbare Benzin umfiillen und befragt
Menschen nach ihrer Lebenssituation. Handke entdeckte eine einerseits verschiichterte, aber auch
trotzige Gemeinschaft, die sich von der Welt ungerecht behandelt fiihlte.

Wer die Berichterstattung in den 1990er Jahren in den deutschen Massenmedien (Zeitungen,
Wochenzeitungen und Rundfunk) verfolgte, wurde dahingehend konditioniert, dass die
Aggressionen in »Ex-Jugoslawien« nahezu ausschlieBlich von den Serben ausgingen.
Differenziertere Berichterstattung gab es selten oder zu Unzeiten. Die FAZ hatte ReiBmiiller, der
Spiegel den Olaf Thlau und Renate Flottau, die TAZ den Aktivisten Erich Rathfelder. Der
publizistische Gleichklang erziimte Handke, der mit Jugoslawien mehr verband als ein paar
Wochen Urlaub an der Adria.

Daher die Vehemenz der Sprach- und Medienkritik {iber eine Berichterstattung, deren Urteile
er bereits in den Schlagzeilen als feststehend enthiillte. Da ist von »Rotten von Fernfuchtlern«
(ERF 122) die Rede, »welche ihren Schreiberberuf mit dem eines Richters oder gar mit der Rolle
eines Demagogen verwechseln und, {iber die Jahre immer in dieselbe Wort- und Bildkerbe
dreschend, von ihrem Auslandshochsitz aus auf ihre Weise genau arge Kriegshunde sind wie jene
im Kampfgebiet« (ERF 122-123). Er schimpft auf ReiBmiiller, den »HaBwortfiihrer« des
»zentralen europdischen SerbenfreBblatts«®°, der im »Stil(?) eines Scharfrichters seine Leitartikel«
(ERF 125) schreibe und attackiert eine »feind- und kriegsbildverknallte, mitlduferische« (ERF 132)
Sprache eines Peter Schneider im Spiegel. Handke widmete sich in seinen Kritikpunkten auch
dezidiert politischen Aspekten, etwa, wenn er von der kroatischen Verfassung sprach, die die
serbische Minderheit in Kroatien im ersten Entwurf der neuen Verfassung des neuen Staates zu
einer »Volksgruppe zweiten Ranges« (ERF 34) machen sollte.

28 »Tatsdachlich entfalteten die fast 130 Reportagen, Glossen und Leitartikel, die ReiBmdller allein in den
Jahren 1990 und 1991 Uber den Zerfall Jugoslawiens schrieb, eine betrachtliche Wirkung auf die deutsche
Haltung in der Anerkennungsfrage.« Martens zitiert zwei deutsche Diplomaten bzw. Politiker. Demnach
soll der damalige Bundeskanzler Helmut Kohl gesagt haben: »>Ich erkenne jetzt an, ich bin es leid<«
(Martens 2012).

29 Hafner, 26

30 Gemeint ist naturlich die Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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Am Ende der Winterlichen Reise befragt Handke sich selber nachdenklich, ob es »nicht
unverantwortlich sei mit den kleinen Leiden in Serbien daherzukommen, dem bi3chen Frieren dort,
dem bifichen Einsamkeit, mit Nebensédchlichkeiten wie Schneeflocken, Miitzen, Butterrahmkése,
wihrend jenseits der Grenze das grof3e Leid herrscht, das von Sarajewo, von Tuzla, von Srebrenica,
von Bihaé, an dem gemessen die serbischen Wehwehchen nichts sind?« Er {iberlegt, ob ein
»derartiges Aufschreiben nicht obszon ist, sogar verpont, verboten gehort«, kommt aber zu dem
Ergebnis, dass es darum nicht gehe. Es geht nicht um ein Aufrechnen, ein gegenseitiges Vorhalten.
Die Arbeit des Dichters »ist eine andere. Die bosen Fakten festhalten, schon recht. Fiir einen
Frieden jedoch braucht es noch anderes, was nicht weniger ist als die Fakten« (ERF 132-133).
Dabei betont er, dass er »mit den Serben« sei, nicht fur sie.

Tatsdchlich geht es ihm nicht um das politisch agierende Serbien, um den Machthaber Slobodan
Milosevi¢. Es geht um das verlorene Land Jugoslawien, welches sich ihm in Residuen auf dem
Marktplatz in Belgrad oder in einem Gasthof an der Drina in »Serbien« zeigt. Es geht um sein
untergegangenes Arkadien, welches durch den Nationalismus nicht nur von MiloSevi¢, sondern
auch von Tudjman und Izetbegovi¢ zerstort wurde. Handkes Texte zu Serbien sind immer Texte
zu Jugoslawien. Und es sind Verlusttexte.

Das Trotzbuch - und die Reaktionen Jahrzehnte spater

Einer der Haupteinwinde gegen Handke lautete: Warum er nicht ins belagerte Sarajewo oder nach
Srebrenica gegangen sei. Seine Antwort, da seien alle anderen, vermochte die Kritiker nicht zu
iiberzeugen. Einige Monate nach der Winterlichen Reise erschien im Suhrkamp-Verlag ein
Sommerlicher Nachtrag zu einer Winterlichen Reise. Hier erzihlt Handke iiber seine Reise im
Mai/Juni 1996, die ihn unter anderem nach Visegrad und Srebrenica fiihrte. Beide Stidte liegen in
der serbisch dominierten Entitdt, der sogenannten Republika Srpska, die erst wenige Monate zuvor
im Friedensabkommen von Dayton zu einem offiziellen Landesteil des Staates Bosnien-
Herzegowina wurde.

Zwar hatte Handke schon in der Winterlichen Reise keinen Zweifel an den Griueln in
Srebrenica gelassen, so unter anderem im Dialog mit seiner Frau: » Du willst doch nicht auch noch
das Massaker von Srebrenica in Frage stellen?< [...] »Neing, sagte ich.« (ERF 121) Und dass er
Radovan Karadzi¢, dem Fiihrer der bosnischen Serben, einen zweiten Stauffenberg wiinschte
(siche ERF 38), geniigte scheinbar auch nicht, denn immer noch monierten Kritiker eine nicht
energischere Verurteilung. Handke lehnt solche ritualisiert eingeschobenen Floskeln allerdings ab.
Im Sommerlichen Nachtrag, direkt konfrontiert mit der bedriickenden Stimmung Srebrenicas,
diesem »schluchtfiillende[n] Plastik Planengeschlacker« (SNR 69), stellt sich fiir ihn die Frage
nach dem Grund fiir dieses Massakrieren. »Waren die Brandschatzungen und Toétungen seit 1992,
die fort- und fortgesetzten, in den serbischen Dérfern um S. zur Welt durchgedrungen und dieser
vor Augen, ebenso tagaus und tagein, wie das mit dem mutmaBlichen Rachemassaker! nun seit
Jahresfrist, ganz begreiflich, der Fall ist?« Handke beantwortet sich die Frage selber: »kein einziges
Bild [...] handelte davon« (SNR 82). Er insistiert weiter: »Gibt es irgendwo einen, eine Instanz,
welche die Vor-Geschichte erforscht, noch auf etwas anderes aus als den gedichtnislosen Moloch
Aktualitdt?« (SNR 83-84) Dabei bezeichnet Handke das Massaker als »mutmaBlich[en]« Genozid,
eine, wie er als ehemaliger Jura-Student schreibt, »im Augenblick, Mitte Juli 1996, immer noch
das richtige und rechtliche Beiwort« (SNR 83). Normalerweise eine Selbstverstindlichkeit

31 Handke bezieht sich wohl vor allem auf die Aktivitdten von Naser Ori¢, einem Kommandanten der
Regierungsarmee der Republik Bosnien und Herzegowina, der zahlreicher Angriffe auf mindestens 50
serbische Dorfer in Ost-Bosnien angefiihrt oder befohlen haben soll, unter anderem zum serbischen
Weihnachtsfest 1993 das Dorf Kravica Uberfiel und dort, so die Zeugen, die Handke befragte, Manner,
Frauen und Kinder ermorden lieB. Ori¢ wurde vor dem ICTY zu zwei Jahren Gefangnis verurteilt. Die
damalige Chefanklagerin Carla del Ponte legte Berufung ein, weil sie das Urteil zu milde empfand. Als
Resultat erfolgte 2008 ein Freispruch. Ori¢ hat sich Medien gegeniiber nach seiner Freilassung mehrfach
seiner Taten geriihmt.
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(insbesondere, wenn man auf den Zeitfaktor hinweist - das Massaker ereignete sich im Juli 1995,
also erst ein Jahr war seither vergangen), bekommt diese Formulierung sofort das Skandal-Etikett.
Der Internationale Gerichtshof, das Hauptrechtsprechungsorgan der Vereinten Nationen, stufte das
Massaker erst im Jahr 2007 als Volkermord ein.

Wie die sogenannte Debatte nach der Nobelpreisvergabe gezeigt hat, wird Handke immer noch
als »Srebrenica-Leugner« oder gar Apologet dieses Verbrechens diffamiert. Und dies, obwohl
mehrere Statements sowohl in seinen Texten als auch in Interviews das Gegenteil bezeugen. Die
deutsch-kroatische Autorin und Ubersetzerin Alida Bremer meinte 2019 aus AuBerungen Handkes
aus dem Jahr 2011 in den sogenannten »Ketzerbriefen«, einer Publikation einer querfrontlerischen
Politsekte®?, einen Beweis vorgelegt zu haben, dass Handke Srebrenica in einen Bezug setzte zu
den zahlreichen Massakern der 1990er Jahre, die von bosnisch-kroatischen Kommandanten veriibt
wurden.®3 Srebrenica wiirde von Handke als »Rachemassaker« verharmlost.

Handke lie3 dazu iiber seinen Verlag mitteilen: »Ich habe das Gespréch nicht gegengelesen und
auch nicht autorisiert. Es entspricht nicht dem von mir Gemeinten. Ich kann mir auch nicht
vorstellen, diese Sétze in dieser Form so gesagt zu haben. Fiir mich gilt das, was ich schriftlich
festhalte. Dem habe ich nichts und dem wollte ich nichts hinzufiigen. 2006 habe ich geschrieben:
»Es handelt sich bei Srebrenica um das schlimmste Verbrechen gegen die Menschlichkeit, das in
Europa nach dem Krieg begangen wurde.<** Ich mdchte hinzufiigen: selbstverstindlich ist durch
den Genozid unendliches Leid entstanden, welches ich nie bestritten habe. Ein Leid, dass durch
nichts auszuldschen ist. Ich bedaure meine AuBerungen, sollten sie etwas anderes vermittelt
haben.«*’

Dabei muss man wissen, dass Handke Interviews oder Gespréche nicht autorisiert. Zwei Mal
hat er mich mit dem Ausspruch »Schreiben Sie, was Sie wollen« entlassen. Wenn man ihm nicht
direkt einen Beleg zuschickt, erfahrt er von der Publikation nur, wenn der Verlag ihn dariiber
informiert. Merkwiirdig, dass die Verfechter der Wahrheit diesem »obskuren« Magazin, das in
einem »rechten« Verlag erscheint,® der Transkription der als »linke Revisionisten« und
»Geschichtsklitterer«’ apostrophierten Interviewer’® ein nahezu blindes Vertrauen entgegen
bringen. Vielleicht sollte man Mladen Gladi¢s Vorschlag annehmen und die Quelle »Ketzerbriefe«
bis zum Beweis des Gegenteils als Apokryphe betrachten.?”

Die Absicht war klar: Als man Handke eine »Leugnung« nicht mehr ernsthaft unterstellen
konnte, wurde nach »Relativierungen« gesucht. Dabei wurde die Frage nach irgendwelchen
vielleicht bestehenden Ursachen fiir dieses monstrose Verbrechen — so abwegig die
Schlussfolgerungen auch sein mdgen — bereits als »Verharmlosung« oder, bevorzugt im
amerikanischen Raum, als Leugnung subsumiert. Dabei spielten dann wissenschaftliche Kriterien
(beispielsweise der kritische Umgang mit Quellen) keine Rolle mehr, solange die These in das
Konzept passte.

Noch eine andere Stelle erregte Jahrzehnte nach ihrer Verdffentlichung fiir Aufsehen. Handke
kritisierte einen Artikel von Chris Hedges* in der New York Times. Dort wird ein zumeist

32 Informationen Uber die »Ketzerbriefe« hatte man sich im Vorfeld besorgen kénnen, siehe z. B.
Teidelbaum 2018.

33 siehe Bremer 2019

34 Handke 2006(a). In der franzdsischen Zeitung Libération erschien ein Artikel Handkes, der ausfihrlicher
auf die gegen ihn ausgesprochenen Vorwirfe eingeht als in der Siiddeutschen Zeitung, siehe Handke
2006(b).

35 N. N. 2019(a)

36 Bremer 2019

37 u. a. WolIfl 2019. Bremer verortet die »Ketzerbriefe«, die im Ahriman-Verlag erscheinen, eher dem
rechten Lager zu.

38 Alexander Dorin und Peter Priskil.

39 Gladi¢ 2019

40 siehe Hedges 1996
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barfugehender Milizenfiihrer und dessen Organisation »Die Wolfe« erwéhnt.*! In Wirklichkeit
bezeichneten sich die Morder als »WeiBe Adler«.*? Es handelt sich um Milan Luki¢, der zusammen
mit seinem Cousin fiir duBerst brutale Morde in Visegrad und Umgebung verantwortlich war.
Handke entdeckt im Text von Hedges eine Art tendenzidse Gemachtheit, fragt, warum die
»moglichen Hauptzeugen der Greuel [...] ohne weiteres zum Austausch freigegeben worden
waren« (SNR 39). Warum habe diese Bande monatelang die ganze Stadt mit ihrem Wiiten
erschiittern konnen? Er konstatiert: » War damals nicht der Biirgerkrieg ausgebrochen gewesen mit
gegenseitigen Kdmpfen fast {iberall in Bosnien? Wie konnte solch freihdndiger Terror sich
austoben gegeniiber einer mehrheitlich muslimischen, fiir den Krieg ldngst schon gut geriisteten,
iiberdies noch die Obrigkeit stellenden Bevdlkerung?« (SNR 40)

Tatsdchlich ist der Artikel von Hedges duBerst suggestiv geschrieben. Und eine Statistik aus
dem Jahr 1991 zeigte fiir Visegrad und Umgebung rund zwei Drittel der Bevolkerung als bosnisch
und ein Drittel serbisch. Handke iibersah jedoch die Kriegssituation. Denn im Mai 1992 zog sich
die jugoslawische Volksarmee, die die Stadt aus geostrategischen Griinden erobert hatte, zuriick
und tiberliel bewaftneten, paramilitirischen Milizen das Feld. Jegliche staatliche Ordnung war
zusammengebrochen — der Mob regierte. Wer von den Bosniaken noch nicht geflohen war, tat dies
spétestens jetzt. Das Verhiltnis in der Bevolkerung verénderte sich gravierend.

Handkes Kritik flihrt hier in die Irre. Der Spruch »Wer einmal liigt, dem glaubt man nicht«
erzeugt bei ihm eine zuweilen iibersteigerte Hypersensibilitét. Er greift in seinen Reiseerzdhlungen
immer wieder auf zwei fundamentale Elemente zuriick: seine Anschauung und seine Sprachkritik.
Diese Auseinandersetzungen sind fast immer fruchtbar und weitgehend dem Tagesjournalismus
iiberlegen. Wenn er jedoch ins Spekulieren, ins MutmaBen kommt, begibt er sich selber auf diinnes
Eis, zumal die Ereignisse damals nicht anndherungsweise aufgearbeitet waren. Insofern machte
Handke hier das, was er anderen Medien vorwarf.

Bedeutung bekam die Stelle im Jahr 2019, als der deutsch-bosnische Autor Sasa Stani$i¢ in
seiner als »Wutrede«*? apostrophierten Ansprache zum Erhalt des Deutschen Buchpreises wenige
Tage nach der Verkiindung des Nobelpreises an Peter Handke darauf einging. Stanisi¢ poltert aus
durchaus verstindlichen, personlichen Griinden. Er musste 1992 als 14-Jahriger mit seinen Eltern
vor den paramilitdrischen Milizen aus ViSegrad flichen. In seinem autobiographischen Roman
Herkunft schildert er die ethnisch aufgeladenen Spannungen, die Bedrohungen, denen er und seine
»jugoslawischen« Eltern (die Mutter ist Bosnierin, der Vater Serbe) ausgesetzt waren.

StaniSi¢ hatte bereits unmittelbar nach der Bekanntgabe des Nobelpreises fiir Handke auf
Twitter einen veritablen Entriistungs- bis hin zum Invektivensturm losgetreten. Inwiefern dies die
Jury des Deutschen Buchpreises beeindruckte, ist spekulativ. Er sagte nun: »In seinem Text, der
iiber meine Heimatstadt ViSegrad verfasst worden ist, beschreibt Handke unter anderem: »Milizen,
die barfuf} nicht die Verbrechen begangen haben kénnen, die sie begangen haben.< Diese Milizen
und ihren Milizenanfiihrer, der Milan Luki¢ heifit und lebenslang hinter Gittern sitzt, wegen
Verbrechen gegen die Menschlichkeit, erwéhnt er nicht.«*

StaniSi¢ ist Betroffener. Aber das darf den Blick nicht verstellen. Das, was Stanis$i¢ Handke als
Zitat unterschiebt, steht im Sommerlichen Nachtrag so nicht. Handke zitiert aus Hedges' Artikel
als »Hauptmerkmal« des Milizenfiihrers, dass er » oft barfull ging«« (SNR 39). Spéter dann spricht
Handke von ein »paar Barfiiler im Katz-und-Maus mit ihren Hunderten von Opfern« (SNR 40).
Diese Aussage ist als Frage formuliert und bezieht sich auf die Schilderungen in Hedges' Artikel.
Tatséchlich erwdhnt Handke Luki¢ nicht namentlich. Wer seine Jugoslawien-Texte kennt, weil3,
dass er dies nie macht (die Ausnahme sind Personen offentlichen Interesses). Dass Luki¢ im

41 »Mr. Lukic, who often went barefoot, called the group the Wolves« (Hedges 1996).

42 siehe u. a. Bernau 2008. Auch im Urteil des ICTY vom 20.07.2009 ist von »White Eagles« die Rede.
URL: https://www.icty.org/x/cases/milan_lukic sredoje lukic/tjug/en/090720 j.pdf

43 N. N. 2019(b)

44 ebd.
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Gefangnis sitzt und verurteilt wurde, kann im Buch nicht erwdhnt werden, weil es sich erst viele
Jahre spiter ereignete.

Stani§i¢ nimmt Handkes Text als historische Schrift. Diesen Anspruch erhebt Handke
allerdings nie. Seine Zeugenschaft beansprucht jedoch keine wissenschaftliche Objektivitit. Seine
Fragen sind nicht rhetorischer Natur. Sie nétigen dem Leser keine Antwort auf. Und sie kennen
die Antworten nicht im Voraus. Denn genau das kritisiert Handke bei den journalistischen
Aufarbeitungen.

Stanisi¢ geht in seiner Rede noch weiter: »Er [Handke] sagt, dass es unmdglich ist, dass diese
Verbrechen geschehen konnten.«* Nicht nur, dass er falsch zitiert, er stellt auch eine falsche
Tatsachenbehauptung auf. Er, der von der »Liige« in der Literatur spricht, liigt selber. Wenn man
Handke fiir seinen im Trotz geschriebenen Sommerlichen Nachtrag in Teilen zu recht kritisiert,
dann sollte man das mindestens mit korrekten Zitaten und weniger mit Interpretationen oder gar
Unterstellungen machen, auch wenn das den meisten Feuilletonmedien mit ihrer Oberflachlichkeit
geniigen mag.

Fortsetzungen

In den darauffolgenden Jahren widmete sich Handke in zwei Theaterstiicken indirekt der
Jugoslawien-Thematik. In Zuriistungen fiir die Unsterblichkeit (1997) skizziert Handke in einer
fiktiven Enklave ein neues, utopisches Gesellschaftsmodell mit einer exekutiven Macht, die,
angelehnt an den Philosophen Lévinas, nicht geschmdht und missbraucht wird und in der
gleichzeitig moralische Werte als Handlungsimperative verankert sind.*” Enger an Jugoslawien ist
das 1999 uraufgefiihrte Drama Die Fahrt im Einbaum oder Das Stiick zum Film zum Krieg
angesiedelt. Zwei Regisseure, die einen Film iiber den Krieg drehen wollen, befinden sich in einem
Kriegsgebiet (es spricht vieles dafiir, dass es sich um Jugoslawien handelt) und werden nun mit
den Einheimischen und deren Erzdhlungen konfrontiert.

Die Urauffithrung des Einbaum-Stiickes erfolgt einen Tag nach der Verdffentlichung des
Textes Der Krieg ist das Gebiet des Zufalls in der Siiddeutschen Zeitung vom 5./6. Juni 1999.
Handke publiziert hier die Erlebnisse seiner Reise nach Serbien, die vom 30. Mérz — 02. April 1999
stattfand. Am 24. Mirz 1999 hatte die NATO mit der »Operation Allied Force« die bewaffnete
Militdroperation gegen die Bundesrepublik Jugoslawien begonnen. Handke reiste noch einmal,
vom 23. April — 30. April 1999, ins Kriegsgebiet. Die Erzdhlung der zweiten Reise erschien erst
ein Jahr spéter, im Band Unter Tréinen fragend (der auch die erste Reise enthélt). Handke kann
sich mit seinen Begleitern nur mit Bodyguards und Aufpassern im Land bewegen. Er besucht u. a.
die zerstorte Automobilfabrik in Kragujevac, einem Ort, in dem die Deutschen am 21. Oktober
1941 eine Vergeltungsaktion fiir Partisanenangriffe vorgenommen hatten und dort iiber 2000
Menschen erschossen, darunter 300 halbwiichsige Schiiler (sieche UT 19). Dass man in Serbien mit
ihm, dem Dichter, Propaganda betreibt, nimmt er ausdriicklich in Kauf, zumal er selber die
geographischen Ziele seiner Unternechmungen bestimmt.

Immer wieder befeuerte Handke seine Sicht der Dinge in der Causa Jugoslawien. 2003 erschien
der Essay Rund um das GrofSe Tribunal*®, in dem er liber das Den Haager Kriegsverbrechertribunal
fiir das ehemalige Jugoslawien (ICTY) und von seinen Eindriicken als Beobachter des Prozesses
gegen Slobodan Milosevi¢ berichtet. Im Gegensatz zur kolportierten Meinung lehnte Handke das
ICTY nicht kategorisch ab. »Keine Frage: Die Untaten auf dem Balkan, begangen so oder so, im

45 Milan Luki¢ wurde 2005 in Argentinien verhaftet und vom UN-Kriegsverbrechertribunal in Den Haag
2009 zu lebenslanger Haft verurteilt. Unter vielen anderen Anklagepunkten wurden auch die in Hedges'
Artikel genannten Vorfélle im Prozess des ICTY gegen Luki¢ verhandelt. - Im Urteilstext ist kein Bezug
auf die BarfuBigkeit von Luki¢ zu finden.

46 N. N. 2019(b)

47 siehe Abbott 1995

48 Ein Ausschnitt des Textes erschien am 04.10.2002 im Magazin der Siiddeutschen Zeitung unter dem
Titel »Und wer nimmt mir mein Vorurteil?«
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Inland und an den Schreibtischen (Schreib-?) im Ausland, haben gesiihnt zu werden, ob »wir das
den Opfern schuldig sind«< oder auch nicht.« Die Frage ist eben nur: »Aber wie? Aber wo? Und
von wem?« (RT 92) Die starkste Kritik von Handke richtet sich nicht gegen die einzelnen Fille,
sondern sie zielt auf den Prozess gegen MiloSevié¢, den er medial fiir {iberinstrumentalisiert und
damit auch fiir die Richter als determiniert ansieht.

Knapp anderthalb Jahre nach der Verdffentlichung dieses Textes, im Juni 2004, sitzt Handke
Milosevi¢ in Den Haag gegeniiber. Die Begegnung ist Teil des Essays Die Tablas von Daimiel,
der im Heft Juli/August 2005 der Zeitschrift Literaturen, also knapp ein Jahr nach dem Besuch,
veroffentlicht wird.*> Milosevi¢ wollte fiir seinen Prozess mehr als 1600 Zeugen berufen, unter
anderem auch Handke. Die Neugier liel den Schriftsteller nach Den Haag kommen, obwohl er
nicht wusste, was er hitte bezeugen sollen und das Ansinnen MiloSevics friith abgelehnt hatte.

Abermals kommt er auf die Legitimitit des ICTY zu sprechen. Er stellt klar, dass ein Prozess
sein muss, »im Fall Milosevi¢ ebenso wie ungleich dringlicher und da auch, so oder so, endliche
Aufkldrung versprechend!, in den Fillen des Radovan KaradZi¢ und Ratko Mladi¢>’, und, auf der
anderen Seite, etwa der muslimischen Mudschahidin [...] von denen meines Wissens bis heute
keiner sich zu verantworten hatte. Gericht ja — aber nicht dieses. Verfahren ja — aber nicht auf
solcher Grundlage« (DTD 30). Er geht dabei sogar »so weit«, MiloSevi¢ nicht nur vor dem
»falschen Gericht« zu sehen, welches »nichts taugt« (so seine mit groBBer Emphase vorgebrachte
»innere Uberzeugung« DTD 29), sondern ihn fiir mnicht schuldig im Sinne der Anklage zu
halten««, was, wie er ausdriicklich betont, nicht bedeute, dass er »unschuldig«« sei — dies zu
beurteilen sei nicht seine »Sache« (DTD 30).

Das Treffen verlief recht einseitig; es wurde ein fast dreistiindiger Monolog Milosevics iiber
dessen Reden von 1987 und 1989. Fast schon komisch die Passage, in der Handke mitten im
konzentrierten Zuhdren, in die Betrachtung des einzelnen, in der Tat sehr einzelnen Grashalms, der
am Fuf3 der Mauer dicht hinter dem Fenster sichtbar ist, geradezu fliichtet. Irritiert schien MiloSevi¢
nur einmal zu sein — als »der Besucher ihn eine >tragische Person< nannte; es war, als halte er sich
fiir davon nicht gemeint, insbesondere nicht von dem Ausdruck, welcher offenbar seinem Denken
wie Reden widersprach.« Weiter schreibt Handke: »Auch ich habe bei mir selber das Wort auf der
Stelle bedauert. Es war mir eher nur so herausgerutscht, aus einer Art Verlegenheit, nach all seinen
Ausfiihrungen.« (DTD 41)

Titelgebend fiir den Band ist die Schilderung eines Ausflugs in die autonome spanische Region
Kastilien-La Mancha zu den sich aneinanderreihenden Wasserstellen nordlich von Daimiel,
Cervantes' »»feuchte Mancha<«, ein Naturphdnomen von »rhythmisch zutagetretende[m] und
auftauchende[m] Wasser« (DTD 60), einer intakten Natur und dem besten Reis Spaniens. Handke
riistet sich wie fiir eine Expedition, arrangiert einen Fahrer bis er schlieBlich feststellen muss, dass
sich dort »kein Wasser, keine Miihlen, keine Hiitten, kein Reis, nur das Gras, stellenweise etwas
dunkler als das sonstige Steppengras« (DTD 62) befindet. Das Gebiet, einst beschrieben in der
Literatur, ist ausgetrocknet. Eine traurige, eindringliche Allegorie auf das verlorene Jugoslawien.

Seine am heftigsten diskutierte Tat, die Teilnahme an der Beerdigung von Slobodan Milosevic,
galt dabei weniger der Person MiloSevi¢ und seiner Politik denn seiner Funktion als dem letzten
politischen Fiihrer Jugoslawiens.’! Wie unbehaglich sich Handke dabei fiihlte, hat Malte Herwig
in seiner Biographie mit Ausziigen aus Handkes Notizbiichern dokumentiert.’> Als Ursache fiir den

49 Suhrkamp publizierte diesen Essay erst wahrend des Heine-Preis-Skandals im Juni 2006 als
»Sonderdruck«.

50 Beide waren zum Zeitpunkt der Niederschrift des Buches flichtig. Karadzi¢ wurde 2008 gefasst, Mladi¢
im Mai 2011.

51 Im Gesprach mit André Miller im Sommer 2007 bestatigt Handke dies explizit. Muller: »Sie wollten sich
von dem Land, dessen letzter Prasident er war, verabschieden.« Handke antwortet darauf knapp und klar:
»So0 ist es« (Mdller 2007).

52 siehe Herwig 2011, 248f.

11

online
Handke"

www.handkeonline.onb.ac.at



Besuch gab Handke eine despektierliche AuBerung eines Le Monde-Journalisten an.5* Jene
Teilnahme und (die eher harmlose) Grabrede’* trugen zu einer weiteren Eskalation in der
Rezeption von Handkes Werk bei. Buchhindler boykottierten Handke-Biicher, Marcel Bozonnet,
Direktor der »Comédie-Francaise« setzte geplante Auffithrungen von Handkes Stiick Das Spiel
vom Fragen oder Die Reise zum sonoren Land ab. Eine Journalistin schrieb, Handke habe die
serbische Fahne gekiisst und eine Rose auf MiloSeviés Grab gelegt. Es war der bisher einzige Fall,
dass Handke gegen diese Liigen vor Gericht zog und Recht bekam.>® Als dann eine Jury unter dem
Vorsitz von Sigrid Loffler den Heinrich-Heine-Preis an Handke vergeben wollte, brachen nahezu
alle Ddmme. Die preisvergebende Institution wurde von der Politik unter Druck gesetzt; Jury-
Mitglieder, die vermutlich kein Wort von Handke gelesen hatten®, setzten sich von der
Entscheidung, die sie mit unterschrieben hatten, ab. Andere traten zuriick. Handke verzichtete
schlieBlich auf den Preis.

Mit der Erzéhlung Die morawische Nacht von 2008 persiflierte Handke sich und seine
Aktivitdten zu Jugoslawien mit stiller Selbstironie und zahlreichen Vers6hnungsangeboten. Es gibt
Vershnung mit Deutschland, mit seinem Vater, auch mit der Heimat, das kleine Land Osterreich.
Der namenlos bleibende Erzéhler, ein ehemaliger Dichter, macht sich auf, seine Freunde zu
besuchen. Er findet zwar Filip Kobal, der inzwischen zu einem kaum beachteten Filmregisseur
geworden war. Aber Gregor Keuschnig blieb verschwunden; lediglich einmal sah er jemanden, der
Keuschnig dhnlich sah. Am Ende ist es wieder da, das sonore Volk, als Gemeinschaft der
Gutwilligen, der »Verstreuten«, der (Vielleicht-)Leser, der Stadtrandbewohner, der Zu-FuBB-Geher.
Ein feindloses Miteinander — alles weit jenseits dessen, was man »Volk« oder »Nation« oder auch
»Mitteleuropa« nennen konnte (»eure freie Welt kann mir gestohlen bleiben« [DN 105] sagt der
Buschauffeur in einer Wutrede und spielt dabei den Song Apache® von den »Shadows«). Das
Unterwegssein der Protagonisten wird zum Entdeckenwollen dieser Verstreuten.

Handkes schriftstellerisches und &ffentliches AuBern zu Jugoslawien war noch nicht ganz
beendet. In Die Kuckucke von Velika Hoca (2009) besuchte er die serbische Enklave im Kosovo
und dokumentiert das politisch wie dkonomisch trostlose Leben der Serben dort in durchaus
gespannter Umgebung. Er zeigt dltere Menschen, die mit Galgenhumor einen ereignislosen Alltag
durchleben; die Jungen sind lédngst ausgewandert. In Die Geschichte des Dragoljub Milanovi¢
(2011) wird vom Schicksal des Direktors des serbischen Fernsehsenders RTS erzéhlt, der, so lautet
das Urteil, seine Untergebenen zu spét vor den Bombardements der NATO evakuiert habe und
dafiir im Gefdngnis einsitzt.>®

Auch wenn es sich nicht unmittelbar um Jugoslawien-Texte handelte, waren viele Erzdhlungen
Handkes seit 1996 sozusagen »jugoslawisch grundiert«. Dies konnte man in der als
Mairchengeschichte angelegten Erzédhlung Lucie im Wald mit den Dingsda (1999) sehen und,
deutlicher, im epischen Roman Der Bildverlust (2002), in dem in der Schilderung der spanisches
Sierra de Gredos deutlich Ziige von Jugoslawien zu erkennen sind. Und auch in Don Juan (erzihlt
von ihm selbst) (2004) drohnen die Militirmaschinen {iber die Stadt. Seit 2012 ist das
»jugoslawische« Element in den Texten von Handke nicht ganz verschwunden, aber stark
zuriickgegangen.

53 siehe Muller 2007 und Herwig 2011, 246f.

>4 Dokumentiert auf der Webseite Handkeonline. URL: https://handkeonline.onb.ac.at/node/1877

55 siehe N. N. 2007

6 siehe Jamin 2006, 42

57 Ein Titel der britischen Instrumentalband »The Shadows« von 1960. Und eine Anspielung auf die

umstrittene AuBerung von Handkes Reisebegleiter in Unter Trénen fragend: Zuerst hatten die Amerikaner
die Apachen »ausgerottet«, so Zlatko, »und dann nennen sie ihre Luftkiller nach dem von ihnen
ausgerotteten Volk« (DN 27).

58 Eine halbwegs neutrale Darstellung des Sachverhalts findet sich bei Dahn 2009. Milanovi¢ wurde 2012
freigelassen.
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Parallelen

Bei aller Unterschiedlichkeit ist eine Parallele von Handke zum politischen Lavieren eines anderen
Nobelpreistragers sichtbar. Als Albert Camus 1957 den Preis erhielt, war sein Heimatland Algerien
in einen blutigen, guerillamifBig gefithrten Unabhéngigkeitskrieg verstrickt, der die Loslosung des
Landes aus dem franzosischen Kolonialreich anstrebte. Camus sah sich im Zwiespalt. Er war ein
sogenannter »Pied-noir«, d. h. ein in Algerien geborener Sohn franzosischer Einwanderer (in der
zweiten Generation). Fiir die Festlandfranzosen waren die 1962 in Algerien rund 1,4 Millionen
lebenden »Pieds-noirs«>® »Algerier«, fiir die autochthone algerische Bevélkerung Nachkommen
der franzosischen Besatzer. Fiir Camus war Algerien einst ein Ort, »wo das Herz seinen Frieden
findet«, die »Heimat seiner Seele«®®. Jetzt verfasste er Artikel gegen die drohende
Gewalteskalation und pléddierte fiir eine politische Losung, sprach sich mal fiir ein Biindnis des
franzdsischen und algerischen Volks aus, spiter beflirwortete er einen foderalen Staat Algerien,
»in dem Araber, Kabylen und Européer ihren Platz finden«S!. Er erlduterte, wie gedemiitigt und
perspektivlos viele Araber in Algerien lebten. Dies ndhre, so Camus, den Terrorismus, den er
ebenso verdammte wie die immer brutaler werdenden VergeltungsmaBnahmen der franzésischen
Besatzer.

Als anlésslich der Nobelpreisvergabe in einer Diskussion in Stockholm am 12. Dezember 1957
ein Student Camus beschimpfte, nichts fiir Algerien unternommen zu haben, rechtfertigte dieser
sich: »Seit einem Jahr und acht Monaten schweige ich, was nicht bedeutet, da3 ich zu handeln
aufgehdrt habe.« Camus verurteilte in seiner Stellungnahme den Terrorismus »in den Strafien
Algiers«, der »auch meine Mutter oder meine Familie treffen kann. Ich glaube an die Gerechtigkeit,
aber bevor ich die Gerechtigkeit verteidige, werde ich meine Mutter verteidigen«®?. In Frankreich
warf man Camus vor, sich zu lange uneinsichtig gezeigt zu haben. In Algerien galt er als Renegat.
Camus' Vermittlungsversuche scheiterten; die staatliche Unabhéngigkeit Algeriens hat er nicht
mehr mitbekommen.

Zwischen den Liandern steht auch einer der schérfsten Kritiker Handkes, der bereits erwidhnte
Sasa StaniSi¢. In Herkunfi zeigen sich Ansitze einer Idealisierung Jugoslawiens. Wie schon in
seinem Erstling Wie der Soldat das Grammofon repariert schreibt Stani$i¢ auch in Herkunft in
zumeist »naiv-allwissende[r] Kinderperspektive«® mit groBer Jugoslawien-Emphase: »Das Land,
in dem ich geboren wurde, gibt es heute nicht mehr. Solange es das Land noch gab, begriff ich
mich als Jugoslawe. Wie meine Eltern, die aus einer serbischen (Vater) bzw. einer bosniakisch-
muslimischen Familie stammten (Mutter). Ich war ein Kind des Vielvdlkerstaats, Ertrag und
Bekenntnis zweier einander zugeneigter Menschen, die der jugoslawische Melting Pot befreit hatte
von den Zwiingen unterschiedlicher Herkunft und Religion.«®*

Stanisi¢ glorifiziert das untergegangene Land. Er glaube noch an »die alten Ideale«, kenne den
»Pionierschwur«® noch auswendig. Wie Handke fragt sich auch Stanisi¢, wie es zu dem Zerfall
kommen konnte. Beide ohne Resultat. Aber was ist eigentlich aus dem »Jugoslawen« geworden?
Der Historiker Holm Sundhaussen weist darauf hin, dass die »innerethnischen Beziehungen (etwa
am Arbeitsplatz oder in der Nachbarschaft) von einer deutlichen Mehrheit der Bevolkerung
Jugoslawiens noch bis Ende der 80er-Jahre als gut oder zumindest befriedigend und nur von einem
kleinen Teil der Befragten als schlecht beurteilt wurden«®®. Fast im Widerspruch dazu, dass
»Jugoslawien« im Sinne Titos nie als ethnische Nation gesehen werden sollte. »Die jugoslawische
Verfassung von 1974 kannte weder eine jugoslawische Nation (jugoslovenski narod) noch eine

59 Wikipedia-Artikel Gber »Pied-noir«: https://de.wikipedia.org/wiki/Pied-noir
60 Camus 2010, 43

61 zit. n. Todd 1999, 757

62 ebd., 754

63 Previsi¢ 2014, 375

64 Stanisi¢ 2019, 13f.

65 ebd., 93

66 Sundhaussen 2012, 280
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jugoslawische Minderheit/Nationalitit (narodnost).«%” Tito handelte aus historischen Griinden.
Man verzichtete die »Jugoslawen« »neben Slowenen, Kroaten, Serben etc. in den Rang einer
Nation zu erheben«. Dies hitte »an das offizielle Nationskonzept des ersten Jugoslawien
erinnert«®®, was man als gescheitert betrachtete. In den 1980er wuchs zwar die Zahl derjenigen, sie
sich bei Bevolkerungsbefragungen als »Jugoslawen« bezeichneten, erreichten jedoch nie einen
signifikant hohen Wert. Von den 22,4 Millionen jugoslawischer Staatbiirger bezeichneten sich
1981 1,2 Millionen als Jugoslawen (5,4% der Gesamtbevolkerung).%° Kann man hieraus den Keim
fiir die exzessiven Nationalismen der 1990er Jahre entdecken? Wurde die Priorisierung der
jeweiligen Volksgruppe, die nationale Alleingdnge unnétig erscheinen lassen sollten, erst
befordert?

Kann es sein, dass beide Autoren »ihr« Jugoslawien, d. h. die Vorstellung davon, wie ein
multiethnisches Land friedlich existieren kann, verloren haben? Fir Handke trifft dies
unweigerlich zu. StaniSi¢s Familie ist {iber den ganzen Erdball verstreut; es sind Versprengte,
allerdings durch Flucht und Vertreibung verursacht. Stanisi¢ entdeckt fiir sich ein neues Land. Es
ist Deutschland, genauer: Emmertsgrund bei Heidelberg, dort, wo die Familie in den 1990er Jahren
lebte. »Im Emmertsgrund reichten einander die Hand: Bosnier und Tiirken, Griechen und Italiener,
Russlanddeutsche, Polendeutsche, Deutschlands Deutsche. [...] Die soziale Einrichtung, die sich
fiir unsere Integration am stérksten einsetzte, war eine abgerockte ARAL-Tankstelle. Sie war
Jugendzentrum, Getrankelieferant, Tanzflache, Toilette. Kulturen vereint in Neonlicht und
Benzingeruch. Auf dem Parkplatz lernten wir voneinander falsches Deutsch und wie man
Autoradios wieder einbaut.« Die ARAL-Tankstelle war »neutraler Grund, auf dem die Herkunft
selten einen Konflikt wert war«’?. Stanisi¢ hat Deutschland als eine Art neues Jugoslawien
gefunden.

Die Zumutungen der Kunst

Handkes Jugoslawien-Texte sind, obwohl sie nur einen kleinen Teil seines Werks ausmachen,
durchaus essentiell. Die Versuche, Werk und Autor zu trennen, sind hier genau so wenig
zielfiihrend wie Invektiven oder gar im Beleidigungsduktus von »Miilltrennung«’! zu reden. Wer
dies betreibt, begibt sich auflerhalb jeder Satisfaktionsfihigkeit. Handkes Texte storen, sind
sperrig, zum Teil von Trotz befeuert, was der literarischen Qualitdt nicht immer dient. Der
Nobelpreis zeigte: man hatte keinen Frieden mit Handkes Texten gemacht; es war nur ein
Waffenstillstand gewesen. Freilich ist Handkes Literatur keine Lektiire fiir die feuilletonistischen
Heckenschiitzen, die argwohnisch jedes Werk, jede AuBerung Handkes auf ihre
Skandaltauglichkeit iiberpriifen und inzwischen ernsthaft eine Art »betreutes Lesen«’ fiir die
Jugoslawien-Texte = Handkes vorschlagen, ungeachtet dessen, dass es durchaus
literaturwissenschaftliches Material dazu gibt. Die Absicht ist iiberdeutlich: hier sollen
abweichende Lesarten bloBgestellt und eine einzige Lesart verabsolutiert und ein fiir alle Mal
festgeschrieben, kanonisiert werden. Ein Literaturpaternalismus, den es in dieser Form nur in
totalitdren Staaten gibt.

Und es sind auch keine Texte, aus denen man den einen oder anderen Satz, die eine oder andere
Formulierung aus dem Kontext des Intendierten herausreilen und irgendwelchen Twitter-Trotteln
als Belege fiir eine Anklage vor die Fiile werfen kann.

Viele Journalisten, Publizisten und Politiker stiitzen ihre Kritik an Handkes Jugoslawien-Texten
hauptséchlich auf Zitate aus Sekundértexten, mit der sie einzelne, meist aus dem Kontext gerissene
Abschnitte fiir ihre Sicht der Dinge montieren. Die Lektiire von Handkes Texten schien seit der

67 Sundhaussen 2012, 17
68 ebd., 18

69 siehe ebd., 17

70 Stanisi¢ 2019, 126-128
71 Stokowski 2019

72 Jakisa 2019
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Teilnahme am Begrébnis eines Hauptverantwortlichen fiir die Jugoslawien-Kriege entbehrlich.
Wer derart handelt, hat in einer Welt, die nur Schwarz und Weil3 kennt, kein Anrecht mehr auf
Ruhm. Dabei wurde Handkes Position des »Mit-den-Serben-Seins« als nationalistisch und
chauvinistisch gedeutet; schon 1996 delirierte Gustav Seibt und machte Handke zum Blut- und
Boden-Dichter.”® Nicht iiberliefert ist, wie es dazu kam, dass die ethnische Zugehdorigkeit bei den
Kritikern mit bosnischem oder kroatischem Hintergrund nicht mehr nur als Hinweis, sondern sofort
als Beweis gegen Handkes Texte akzeptiert werden.

Andreas Rosenfelder analysiert treffend, dass Handke selbst in seinen Irrtiimern, die er mit
selbstinquisitorischer Geste stets mit bedenke, den Wahrheitsapologeten iiberlegen sei. Und auch
dort, wo er sich habe treiben lassen — gemeint ist der Begridbnis-Besuch — habe er »ziemlich starke
Texte iiber das Irren«’* verfasst. Strategisch war Handkes Begribnis-Besuch fatal. Er hat sich aber
nie derart fiir MiloSevi¢ engagiert wie ein anderer Nobelpreistriger, der Brite Harold Pinter, den
Handke in der kurzen Rede auch erwihnte.”> Aber seine Emphase, ja auch seine Idealisierung der
multiethnisch-friedlichen Gesellschaft, die sich vom Nationalsozialsozialismus befreit hatte, jenes
Land, das einst Jugoslawien hieB, ist frei von solchen Uberlegungen. Und da kénnen noch so viele
Auguren Handkes Schachtelsédtze auseinanderreilen und zu sinnentstellenden Meinungsclustern
zusammenkleben: Handke hat nie die Verbrechen geleugnet, die Gréauel verharmlost.

Wer die Moral in der Kunst einfordert, negiert die Kunst. Dabei wiirde Kunst, wie Peter Trawny
jlngst einleuchtend ausfiihrte, die sich moralischen Imperativen beugt, Verrat an sich selber {iben.
Die Frage nach der Berechtigung von Handkes Nobelpreis ist Ausweis der Uberforderung der
Kritiker. »In Wahrheit«, so schreibt Trawny, »handelt es sich um die Unfahigkeit, die amoralische
Moralitit — d.h. die Offenheit — seiner [Handkes] Dichtung zu verstehen und zu ertragen. Die
Unruhe dieses Offenen bedroht. Anstatt in ihr die Kraft des Schreibens zu erkennen, will man es
schlieBen, das Offene zuschiitten, damit Ruhe herrscht.«’®

73 siehe Seibt 1996

74 Rosenfelder 2019

75 zu Pinter siehe Struck 2013, 262f.
76 Trawny 2019
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